|C0 

M  H 


BENEDETTO   CROCE 


GOETHE 


PT 

2053 
C715 


//j  ■<& 


j 


AMALTHEA-VERIAG 
ZÜRlCHLEffZIG-WIEN 


AMALTHEA-  BÜCHEREI 


VIERZEHNTER  BAND 


AMALTHEA-VHLAG 


ZÜRICH  LEIPZIG 


BENEDETTO  CROCE 


GOETHE 


MIT  GENEHMIGUNG   DES   VER- 
FASSERS VERDEUTSCHT  VON 


JULIUS    SCHLOSSER 


AMALTHEA-VERLAG 


ZÜRICH 


LEIPZIG 


WIEN 


Alle  Rechte,  insbesondere  das  der  Über- 
setzung, vorbehalten.  Copyright  1920  by 

Amalthea -Verlag  in  Wien. 
Druck  von  Friedrich  Jasper  in  Wien. 
Das  Titelbild  gibt  einen  Stich  von 
J.  H.  Lips  (1791)  verkleinert,  jedoch 
vorbildgetreu  nach  der  Aufmachung  der 
Lavaterschen  Sammlung  wieder. 


■£nnr 


SEINER  LIEBEN  FRAU  UND  WEGGESELLIN 

NEDA  LAZAROWNA 

DER  ÜBERSETZER 


INHALT 


Seite 

Vorwort  des  deutschen  Übersetzers IX 

Vorrede  des  Verfassers XIV 

Goethe i 

I.  Sittliches  und  geistiges  Leben i 

II.  Das  Leben  des  Dichters  und  Künstlers 10 

III.  Werther 18 

IV.  Der  Schulfuchs  Wagner 24 

V.  Die  erste  Hälfte  des  ersten  Teiles  des  Faust 33 

VI.  Die  zweite  Hälfte  des  ersten  Teiles  des  Faust.  —  Die  Gretchen- 

tragödie     1 40 

VII.  Der  Aufbau  des  ersten  Teiles  des  Faust  und  die  Doppelgestalt 

des  »Wilhelm  Meister« 49 

VIII.  Fragmente  und  Hymnen     .  .' 63 

IX.  Geschichtliche  und  sittliche  Dramen     67 

X.  Helena 75 

XL  Hermann  und  Dorothea 80 

XII.  Die  lyrischen  Dichtungen 86 

XIII.  Die  Wahlverwandtschaften 96 

XIV.  Die  »Wanderjahre« 103 

XV.  Faust,  zweiter  Teil 109 

XVI.  Schluß     122 

Anhang:  Goethe  im  Urteil  der  Italiener 127 


VII 


VORWORT 
DES  DEUTSCHEN  ÜBERSETZERS 


WerBenedetto  Croce  ist,  braucht  der  deutschen  Öffent- 
lichkeit kaum  mehr  besonders  gesagt  zu  werden;  er 
ist  heute  durch  Übersetzungen  in  fast  alle  modernen  Kultur- 
sprachen bekannt  und  geschätzt,  nicht  nur  in  Europa,  son- 
dern auch  in  Amerika,  ja  selbst  in  Japan  und  Indien.  Sein 
Hauptwerk,  die  »Ästhetik  als  Wissenschaft  des  Ausdrucks«, 
liegt  schon  längst  in  deutscher  Übertragung  vor,  ebenso 
der    zuerst    englisch    erschienene    »Grundriß  der  Ästhetik«. 

Croce  hat  mit  der  strengen  und  klaren  Sachlichkeit,  die 
sein  Wesen  wie  dessen  Ausdruck,  seinen  Stil,  ganz  seiner 
Lehre  entsprechend,  kennzeichnet,  selbst  die  Grundlinien 
seiner  geistigen  Entwicklung  umrissen,  in  einer  Rückschau, 
die  er  191 8  zu  seinem  50.  Geburtsjahr  als  Handschrift  für 
seine  Freunde  drucken  ließ  (Contributo  alla  critica  di  me 
stesso);  das  bei  aller  Knappheit  Treffendste  und  Tiefste, 
was  über  ihn  meines  Wissens  in  deutscher  Sprache  ge- 
sagt worden  ist,  enthält  der  letzte  Abschnitt  in  seines 
Freundes  Karl  Voßler,  des  ausgezeichneten  München  er 
Romanisten  Schrift  über  die  »Italienische  Literatur  der 
Gegenwart  von  der  Romantik  bis  zum  Futurismus«  (Heidel- 
berg, Winter  19 14). 

Croce  ist  heute  zweifellos  die  bedeutendste  literarische 
Persönlichkeit  des  zeitgenössischen  Italien  —  die  Bemer- 
kung Voßlers,  hier  sei  den  Dichtern  die  unangenehme 
Gunst  zuteil  geworden,  in  der  Nähe  eines  Kritikers  zu 
leben,  der  sie  weit  übersieht,  scheint  mir  vollkommen  zu- 
treffend.   Ihm,    der  niemals   ein   öffentliches  Amt  bekleidet 
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hat,  der  stets  ein  einfacher,  von  keiner  Innung  beeinflußter 
Privatgelehrter  gewesen  ist,  wohl  aber  einen  Kreis  treu 
ergebener  Schüler  und  Mitarbeiter  um  sich  versammeln 
konnte,  haben  König  und  Volk  seines  Landes  in  dessen 
höchste  Körperschaft,  den  Senat  des  Königreiches,  berufen 
und  ihn  damit  wie  sich  selbst  geehrt. ]) 

Er  stammt  aus  jenem  so  oft  und  fast  immer  mit  Un- 
recht verleumdeten  Süden  Italiens,  in  dem  griechisches 
Blut,  griechischer  Schöpfergeist,  griechische  Anmut  und 
Sophrosyne  —  die  er  im  stärksten  Maße  besitzt  —  bis  auf 
unsere  Zeit  erhalten  geblieben  scheinen.  Seine  engere  Heimat 
sind  die  Abruzzen,  denen  der  größte  lateinische  Dichter  Ovid 
ebenso  entstammt  wie  der  größte  Formkünstler  des  heu- 
tigen Italien,  D'Annunzio;  diesem  letzteren,  dem  Barden 
mit  der  goldenen,  leider  auch  reichlich  mit  falschen  Edel- 
steinen besetzten  Leier  hat  er  eine  seiner  glänzendsten 
und  in  ihrer  Unbestechlichkeit  zutiefst  eindringenden  kriti- 
schen Würdigungen  zuteil  werden  lassen,  in  seiner  ganz 
einzig  dastehenden,  jetzt  schon  im  zwanzigsten  Jahrgang 
erscheinenden  Zeitschrift  »La  Critica«,  die  er  mit  seinem 
trefflichen  Freunde  Giovanni  Gentile  zusammen  fast  allein 
schreibt,  wie  denn  seine  Arbeitskraft  und  -freudigkeit  an 
das  Unerhörte  grenzt  und  allein  imstande  ist,  das  Märchen 
vom  »müßigen«  Neapel  zu  widerlegen.  Denn  diese  Stadt 
ist  seine  zweite,  eigentliche  Heimat  geworden,  ihr  hat  er 
seine  ersten,  höchst  gewissenhaften  Geschichtsstudien  wie 
seine  erste  große  Zeitungsgründung,  die  »Napoli  nobi- 
lissima«  gewidmet.  Früh  verwaist  und  auf  sich  selbst  ge- 
stellt, früh  dem  ganzen  furchtbaren,  in  diesem  heiteren 
Sonnenlande  doppelt  eindrucksvollen  Ernst  des  Lebens 
gegenübergestellt  —  er  hat  als  ganz  junger  Mensch  bei 
dem    schrecklichen  Erdbeben  von  Casamicciola   1883    seine 


l)  Während  diese  Zeilen  gedruckt  werden,  ist  Croce  zum  Unter- 
richtsminister des  Königreiches  Italien  ernannt  worden,  bekleidet  also 
jene  Stelle,  die  sein  großer  Vorgänger  De  Sanctis  vor  ihm  einst  inne- 
gehabt hat. 
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Eltern  und  seine  einzige  Schwester  an  einem  Tage  ver- 
loren und  ist,  selbst  mit  verschüttet,  nur  wie  durch  ein 
Wunder  dem  Tode  entronnen  — ,  ist  er  in  strengster  Ge- 
dankenzucht aufgewachsen,  die  ihm  keine  zweite  Stadt 
Italiens  in  diesem  Maße  bieten  konnte.  Ich  weiß,  daß  dies 
vielen  Deutschen  und  selbst  manchem  Italiener  seltsam, 
ja  ungereimt  klingen  mag;  das  Vorurteil,  als  wäre  Neapel 
die  Stadt  der  Lazzaroni  und  Maccaroni,  ein  Schlaraffen- 
land des  Müßiggangs  und  ein  vom  Südwind  entnervtes 
»Capua  der  Geister«,  haftet  allzutief,  obwohl  es  schon  durch 
den  Anblick  des  bis  in  tiefe  Nacht  hinein  fleißigen,  frei- 
lich nicht  tierisch  -  dumpf  fleißigen  Volkes  auf  seinen 
Straßen  und  die  noch  viel  beredsamere  Tatsache  widerlegt 
wird,  daß  diese  alte  Griechenstadt  nicht  nur  die  größte, 
sondern  seit  alter  Zeit  auch  durch  Geistesarbeit  allerersten 
Ranges  ausgezeichnete  Hochschule  Italiens  besitzt.  Diese 
ist  wirklich  auch  von  jeher  eine  Pflanzstätte  ernster  und 
tiefer,  und  was  noch  merkwürdiger  ist,  mit  deutschem 
Geistesleben  eng  verbundener  Forschung  gewesen;  dort 
hat  schon  im  XVIII.  Jahrhundert  der  große  einheimische, 
von  Herder  und  Goethe  bewunderte  Geschichtsphilosoph 
Vi co  gewirkt,  dessen  Werke  Croce  neu  herausgegeben 
und  dessen  geistiges  Wesen  er  mannigfach  erläutert  hat. 
Ferner  haben  an  der  Universität  Neapel  zwei  Männer  ge- 
wirkt, die,  obwohl  sie  beide  in  jenem  für  den  jungen  Croce 
so  verhängnisvollen  Jahre  1883  gestorben  waren,  auf  ihn 
von  entscheidendem  Einfluß  geworden  sind.  Der  eine  war 
sein  eigener  Oheim  Spaventa,  einer  der  letzten  Vertreter 
der  Lehre  jenes  großen  deutschen  Philosophen,  die  Croce 
dann  in  gewissem  Sinne  erneuert  hat,  Hegels,  der  andere, 
gleich  ihm  ein  Süditaliener,  einer  der  bedeutendsten  Lite- 
raturkritiker, die  jemals  gelebt  haben,  Francesco  de 
Sanctis,  der  in  bourbonischer  Kerkerhaft  deutsch  gelernt 
hatte  und  in  den  fünfziger  Jahren  Professor  in  Zürich  ge- 
wesen war.  Croce  ist  schon  frühe  mit  deutscher  Sprache 
und   deutschem  Geistesleben    innig  vertraut   geworden;    er 
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hat  —  eine  gewaltige  Leistung  für  einen  Ausländer!  — 
Hegels  Enzyklopädie  ins  Italienische  übertragen  und  unter 
seinem  Einfluß  sind  nicht  nur  Kants  Hauptwerke,  sondern 
auch  die  der  romantischen  Philosophie  (Fichte,  Schelling, 
Jacobi,  Schopenhauer,  daneben  Leibniz  und  Herbart)  durch 
Schüler  und  Freunde  seines  Kreises  übersetzt  worden.  Die 
Universität  Freiburg  i.  B.  hat  diese  Verdienste  gewürdigt, 
indem  sie  ihn  zu  ihrem  Ehrendoktor  wählte.  In  diesem 
Zusammenhang  erscheint  es  mir  auch  der  Erwähnung 
wert,  daß  der  letzte  Teil  von  Croces  großem  vierbändigem 
System  der  »Philosophie  des  Geistes«  noch  im  zweiten 
Jahr  des  Weltkrieges  zuerst  in  deutscher  Sprache  er- 
schienen ist.  (»Zur  Theorie  und  Geschichte  der  Historio- 
graphie«, Tübingen,  Mohr,   191 5.) 

Wie  mußte  auf  einen  solchen  Geist  der  grauen- 
volle Weltkrieg  und  der  Eintritt  seines  Landes  in  den 
Kampf  gegen  die  einstigen  Bundesgenossen  wirken!  So 
aufrichtig  und  aufrecht  er  seine  vaterländische  Pflicht 
bekannt  und  erfüllt  hat,  es  war  ihm  doch  tiefstes  Bedürfnis, 
sich  in  ein  Reich  geistigen  Maßes  zu  retten,  so  wie  es 
einst  Goethe  getan  hat.  Und  in  Goethes  Werke  hat  er 
sich  mit  ganzer  Seele  versenkt,  den  Grund  dafür  gibt  er 
in  seiner  schönen  Vorrede  an,  die  man  im  folgenden  lesen 
wird.  Durch  Übertragung  ausgewählter,  darunter  noch  nie- 
mals übersetzter  Gedichte  Goethes  hat  er  seinen  Lands- 
leuten den  Weg  zu  dem  größten  Deutschen  zu  bahnen 
versucht;  als  eine  Einführung  dazu  dienen  die  folgenden 
Kapitel,  die  zuerst  in  seiner  »Critica«  (Jahrgang  XVI,  19 18), 
dann  als  XII.  Band  seiner  »Gesammelten  Schriften  zur 
literarischen  und  politischen  Geschichte«  (Bari,  bei  Gius. 
Laterza  und  Söhnen,  1919),  erschienen  sind  und  in  denen 
er  die  Gestalt  des  Künstlers  Goethe  aus  seinen  eigen- 
tümlichen und  strengen  Grundsätzen  geschichtlicher  Kunst- 
kritik heraus  zu  begreifen  sucht. 

Einen  Mann  dieser  Art  über  unseren  größten  Dichter  zu 
hören,   verdient  wohl,  gleichgültig  wie  man  sich  zu  seinen 
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Ansichten  stellen  mag,  die  Aufmerksamkeit  auch  einer  brei- 
teren Öffentlichkeit.  Es  ist  gut,  Goethe  auch  einmal  von  der 
andern  Seite  zu  sehen,  betrachtet  von  den  Augen  eines 
Südländers,  der  frei  ist  von  manchem  Vorurteil,  das  uns  nach 
Abstammung  und  Erziehung  anhaftet.  Wir  treten  nicht  in 
die  farbige  Dämmerung  einer  gotischen  Halle,  sondern  in 
die  klare  Helligkeit  einer  südlichen  Basilika. 

Die  vorliegende  Übertragung  bestrebt  sich,  so  weit  als 
möglich  wortgetreu,  lesbar,  vor  allem  deutsch  zu  sein.  Das 
letztere  auch  darin,  daß  sie  die  in  Croces  Stil  —  der,  wie  schon 
erwähnt,  seinem  eigenen  Wesen  aufs  strengste  angepaßt 
ist  —  ziemlich  stark  verwendeten  gelehrten  Fremdworte 
nach  Tunlichkeit  meidet;  sie  haben  in  der  romanischen 
Sprache  ganz  andern  Klang  und  Widerhall  als  in  unserem 
Deutsch,  in  dem  sie  meist  häßlich,  ja  abgeschmackt  wirken. 

Zum  Schlüsse  habe  ich  meinem  innigst  verehrten 
Freunde  Croce  —  der  erste  Freundesgruß  aus  Italien  kam 
mir  von  seiner  Hand  zu  —  sowie  seinem  trefflichen  Ver- 
leger Laterza  für  ihr  außerordentliches  Entgegenkommen 
meinen  herzlichsten  Dank  zu  sagen. 


Das  dieser  Ausgabe  vorgesetzte  Bildnis  Goethes  ist 
die  Wiedergabe  eines  Stiches  von  Joh.  Heinr.  Lips,  den 
dieser  von  Goethe  hochgeschätzte  Schweizer  Künstler  1791 
in  Weimar  nach  dem  Leben  ausgeführt  hat.  Er  erweckt 
besonderen  Anteil  durch  den  Umstand,  daß  er  aus  der  be- 
rühmten Physiognomischen  Sammlung  Lavaters  stammt 
(dessen  eigenhändiges  Motto  er  auch  trägt),  die  1828  aus 
der  Gräflich  Fries'schen  Sammlung  für  die  Familien-Fidei- 
kommißbibliothek  in  Wien  angekauft  wurde.  Dem  Vorstand 
derselben,  Herrn  Dr.  Payer  v.  Thurn,  danken  wir  die  Er- 
laubnis zur  Wiedergabe  des  seltenen,  hier  zwar  verkleinert, 
jedoch  im  übrigen  vorbildgetreu  erscheinenden  Blattes. 

Wien,  im  April  1920. 

j.  s. 
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VORREDE  DES  VERFASSERS 


Wie  .man  auch  über  den  Mangel  an  aller  politischen 
Leidenschaft  urteilen  mag,  der  so  oft  an  Goethe  her- 
vorgehoben, getadelt  und  verschiedentlich  beleuchtet  worden 
ist,  dies  eine  sei  mir  doch  auszusprechen  gestattet,  daß 
ich  es  als  ein  Glück  ganz  besonderer  Art  empfunden  habe, 
unter  den  großen  Dichtern,  den  ewigen  Quellen  hoher 
Tröstungen,  doch  wenigstens  einen  zu  finden,  der,  in  jeder 
Form  der  Menschlichkeit  zu  Hause  wie  kein  zweiter,  den- 
noch in  seiner  Seele  sich  außerhalb  der  politischen  Er- 
regungen, des  schicksalhaften  Zusammenprallens  der  Völker, 
und  über  sie  gestellt  hat.  Dieses  Glück  ist,  wie  man  weiß, 
unserem  Carducci  nicht  zu  eigen  geworden,  als  er,  voll 
vaterländischer  Sorge,  mitten  im  Wüten  des  Parteikampfes, 
sich  der  Erklärung  Petrarcas  zuwandte  —  »zu  Euch  komm' 
ich  um  Frieden,  Herr  Francesco«  — ;  auch  aus  dessen 
Liederbuch  hörte  er  Stimmen,  die  ihn  zu  den  Vorstellungen, 
denen  er  entgehen  wollte,  zurückführten,  die  ihn  den  Stachel 
von  neuem  fühlen  ließen,  dem  er  für  kurze  Augenblicke 
zu  entrinnen  gehofft  hatte. 

Als  ich  mich  nun  in  trüben  Tagen  des  Weltkriegs 
wieder  in  Goethes  Werke  vertiefte,  gewann  ich  aus  ihnen 
so  viel  Erleichterung  und  Erquickung,  wie  sie  mir  wohl 
kein  zweiter  Dichter  in  solchem  Maße  hätte  gewähren 
können;  und  das  regte  mich  an,  einige  kritische  Bemer- 
kungen niederzuschreiben,    die  sich  mir  von    selbst  aufge- 
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drängt  hatten  und  immer  als  Wegweiser  des  Verständ- 
nisses erschienen  waren.  So  sind  die  folgenden  Blätter 
entstanden,  insbesondere  freilich  für  italienische  Leser  be- 
stimmt, aber  doch  vielleicht,  um  des  Weges  willen,  den 
sie  einschlagen,  auch  jenen  Lesern  überhaupt  nicht  ganz' 
unwillkommen,  die  der  üblichen  »Goethe-Literatur«  über- 
drüssig sind.  Eine  Literatur,  die  gleich  der  unsrigen  über 
Dante,  ungemein  reich,  ja  alles  Maß  überschreitend,  sich 
noch  mehr  als  diese  auf  der  einen  Seite  in  Nichtigkeiten 
und  in  eitler  Wißbegierde  verliert,  auf  der  andern  aus 
Mangel  an  klaren  Begriffen  in  übel  gestellten  Aufgaben 
erschöpft,  die  künstlerische  Betrachtung  mit  psychologischer 
oder  der  des  Tatsächlichen  verwechselt,  das  Einfache  ver- 
trackt macht  und  in  seltsamer  Weise  die  Verhältnisse  der 
Wahrheit  übertreibt  oder  entstellt.  Mir  scheint  es  dagegen, 
in  der  Dichtung  wie  in  jeglichem  andern  Dinge  müsse 
man  geradenwegs  auf  das  Wesentliche  gehen,  in  vorurteils- 
losem Schauen,  wie  darin  auch  die  einzig  mögliche  Art 
gegründeter  und  aufrichtiger  Bewunderung  liegt;  nicht 
anders  als  es  Goethe  selbst  mit  einem  Mahn  wort  (in  einem 
der  Bruchstücke  zum  Faust)  empfahl:  »Die  bloße  Wahrheit 
ist  ein  simpel  Ding,  die  jeder  leicht  begreifen  kann.  Allein 
sie  scheint  euch  zu  gering.« 

Was  die  Übertragungen  anlangt  (die  den  zweiten  Teil 
des  Buches  bilden),  so  will  ich  nur  anmerken,  daß  auch 
sie  ohne  besonderen  Vorsatz  entstanden  sind  (übrigens  auch 
außerhalb  aller  vorhergehenden  Übung  und  Gewohnheit 
meinerseits),  als  natürlicher  Widerklang  meiner  Lesereien. 
Man  wird  sich  erinnern,  daß  ich  in  meiner  »Ästhetik«  die 
Unmöglichkeit,  die  vollständige  Unmöglichkeit  aller  Über- 
setzungen verfochten  habe,  und  darin  habe  ich  meine 
Meinung  nicht  geändert,  im  Gegenteil,  hätte  es  dessen  be- 
durft, die  Erfahrung  am  eigenen  Leibe  würde  mir  jenen 
Satz  noch  einleuchtender  gemacht  haben.  In  der  Tat  sind 
diese  Übertragungen  nicht  von  der  eitlen  Hoffnung  ein- 
gegeben, als  könnten  sie  den  Urschriften  irgendwie  Gleich- 

XV 


wertiges  geben,  sondern,  wenn  ich  so  sagen  darf,  von  der 
Sehnsucht,  die  Dichtung  zu  liebkosen,  die  uns  innerlich 
bewegt  hat;  sie  zu  liebkosen  mit  den  Klängen  der  Sprache, 
die  uns  angeboren  oder  vertraut  ist;  und  es  versteht  sich 
von  selbst,  daß  Liebkosungen,  als  Zeugnisse  mitfühlender 
Liebe,  nicht  immer  vor  sich  gehen,  ohne  den  Wesen,  denen 
sie  zugedacht,  einige  Gewalt,  ja  Leiden  zuzufügen,  in 
größerem  oder  geringerem  Maß,  je  nach  der  Zurückhaltung 
oder  dem  Ungestüm  dessen,  der  sie  austeilt.  Deshalb  mache 
ich  mir  gerne  das  Urteil  eines'  englischen  Dichters  — 
Tennysons,  wenn  ich  mich  recht  erinnere  —  zu  eigen,  daß 
dichterische  Übertragungen  »sehr  annehmlich  sind,  beson- 
ders für  den,  der  sie  macht«;  mit  dem  Zusatz,  daß  auch 
ich,  wenigstens  dies  eine  Mal,  mir  jenes  Vergnügen  ver- 
schaffen wollte,  das  freilich  selten  oder  niemals  vom  Leser 
geteilt  wird.  Im  übrigen  habe  ich  daraus  gleichwohl  einigen 
kritischen  Vorteil  erlangt,  nämlich  das  aus  größerer  Nähe 
zu  betrachten,  was  ich  im  einfachen  Lesen  doch  vielleicht 
nicht  so  erreicht  hätte:  den  innern  Aufbau  der  Goethe- 
schen  Dichtung,  und  gleichsam  handgreiflich,  sein  wunder- 
bar festes  Gefüge  besser  zu  erkennen.1) 

*•)  Der  Übersetzer  hat  diese  Stelle  aufgenommen,  obwohl  sie  natür- 
lich auf  die  deutsche  Ausgabe  nicht  zutreffen  kann,  nicht  nur  ihrer  Be- 
deutung an  sich  halber,  sondern  weil  er  sie  fast  wörtlich  auf  seine 
eigene  Tätigkeit  anwenden  möchte. 

Turin,  April  1918. 

B.  C. 
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GOETHE. 

i. 

Sittliches  und  geistiges  Leben. 

Untersuchungen  biographischer  Art  pflegen  nicht  ohne 
•gegründete  Ursache  über  Goethe  in  weit  größerem  Um- 
fang als  über  jeden  andern  Dichter  angestellt  zu  werden; 
obwohl  die  Beschwerde  gerechtfertigt  ist,  daß  hier,  noch 
mehr  als  in  andern  Fällen,  die  reine  Betrachtung  des 
Künstlerischen  überwuchert  und  erstickt  wird.  Man  hat  ge- 
sagt, daß,  wenn  Goethe  auch  nicht  ein  großer  Dichter  ge- 
wesen wäre,  er  trotzdem  ein  großer  Künstler  des  Lebens 
bliebe;  das  hält  zwar  strenger  Auffassung  nicht  stand,  da 
es  nicht  angeht,  das  Leben,  das  er  gelebt  hat,  zu  begreifen, 
ohne  das  dichterische  Werk,  das  er  hervorbrachte.  Gleich- 
wohl ist  hier,  in  sinnreicher  Art,  die  Beziehung  seines 
Lebens  zur  Dichtung  angedeutet,  als  die  eines  Ganzen  zu 
einem,  wenn  auch  sehr  beträchtlichen  Teile  —  oder  ist  es 
nicht  vielleicht  richtig,  daß  die  größere  Zahl  der  Bände 
von  Goethes  Werken  —  auch  ohne  den  Briefwechsel  und 
die  Gespräche  in  Betracht  zu  ziehen  —  ausgefüllt  wird 
von  Denkwürdigkeiten,  Jahresheften,  Tagebüchern,  Reise- 
berichten, und  daß  nicht  wenige  der  übrigen  eingestreute 
oder  verlarvte  Selbstschilderungen  enthalten,  zu  denen  die 
Erklärer  den  Schlüssel  zu  finden  bemüht  sind?  Umwuchert 
und  verdeckt  ferner  nicht  die  Erzählung  eigenen  Lebens, 
als  üppiger  Pflanzenwuchs,  von  allen  Seiten  die  im  eigent- 
lichsten Sinn   dichterischen  Werke? 

Croce,  Goethe.  t  I 


Künstler  im  Leben,  ist  er  Meister  des  Lebens  gewesen, 
nicht  im  Sinne  eines  Sittenrichters  freilich,  der  ein  Ideal 
aufstellt  und  Vorschriften  gibt,  sondern  unmittelbar,  durch , 
dieses  Leben  selbst,  zu  dem  die  Beobachtungen  und  Leit- 
sätze, die  er  aussprach  und  niederschrieb,  die  Erläuterung 
und  den  lehrhaften  Leitfaden  bilden.  Und  nicht  nur  Meister 
der  oder  jener  besondern  und  handwerklichen  Art  und 
Weise,  übrigens,  wenn  man  will,  auch  darin,  sondern  vor  allem 
des  Menschenlebens  selbst,  in  seiner  reinsten  Form  be- 
trachtet, dadurch,  daß  er  mit  der  Tat  gezeigt  hat,  wie 
dessen  allgemeinste  Aufgaben  sich  lösen  lassen,  die  von 
Ganzheit  und  Besonderung,  von  Verharren  und  Wechsel, 
von  Leidenschaft  und  Willen,  von  Tat  und  Lehre,  der  ver- 
schiedenen Lebensalter,  des  Amtes,  das  jedem  zukommt, 
und  so  fort.  Die  Schau  seines  Lebens,  verbunden  mit  seinem 
Werk,  bietet  einen  vollständigen  vorbildlichen  Lehrgang,, 
per  exempla  et  praecepta,  hoher  Menschlichkeit:  einen 
Schatz,  der  in  unseren  Tagen  wohl  nicht  so  genützt  wird, 
wie  er  es  verdiente  von  seiten  der  Erzieher  und  denen, 
die  sich  selbst  zu  bilden  bestrebt  sind. 

Freilich,  ein  gewisses  Modeschrifttum,  das  sich  am 
Gewaltigen,  am  Geheimnisvollen  und  noch  viel  mehr  am 
Ichsüchtigen  und  Sinnlichen  berauscht,  hat  die  »Nach- 
folge Goethes«  auf  ihr  Banner  geschrieben,  indem  sie  das 
eigene  Gepräge  als  ein  übermenschliches,  unmenschliches 
Wesen  hinstellt,  jenseits  von  Gut  und  Böse,  und  sich  in 
diesem  Bilde  gefällt,  das  bloß  den  eigenen  Aberwitz  wider- 
spiegelt. Die  Erscheinung  Wolfgang  Goethes  jedoch  setzt 
sich  zusammen  aus  ruhiger  Tüchtigkeit,  ernsthafter  Güte 
und  Gerechtigkeitsliebe,  aus  Weisheit,  Gleichgewicht,  gutem 
Menschenverstand  und  Gesundheit,  mithin  aus  alledem, 
was  man  als  »bürgerlich«  zu  verspotten  pflegt.  Die  Kunst, 
sich  unscheinbaren  Pflichten  zu  entziehen,  sich  zu  über- 
feinem und  zu  übermenschlichen  oder  aber  ins  Sinnliche 
und  Bestialische  auszuschweifen,  wird  man  von  andern 
Meistern  lernen  können,  sicherlich  nicht  von  ihm.    Er  war 


tief,  aber  nicht  »abgründig«,  wie  man  ihn  jetzt  hinstellen 
möchte,  genial,  aber  nicht  diabolisch.  Sein  Wort  war  ein- 
fach, klar  und  wohlwollend;  um  seine  Lehren  in  die  Seelen 
derer  zu  senken,  an  denen  er  Anteil  nahm,  brachte  er  sie 
gerne  in  schlichte  Verslein.  So  wenn  er  warnte,  sich  in 
nebelhafte  Allgemeinheiten  zu  verlieren:  »Willst  du  dich 
am  Ganzen  erquicken,  so  mußt  du  das  Ganze  im  Kleinsten 
erblicken«,  oder  wenn  er  im  letzten  Jahre  seines  Lebens 
der  Jugend,  die  ihm  ihre  dichterischen  Versuche  sandte, 
zurief:  »Jüngling,  merke  dir  in  Zeiten,  Wo  sich  Geist  und 
Sinn  erhöht,  Daß  die  Muse  zu  begleiten,  Doch  zu  leiten 
nicht  versteht.« 

Und  was  lehrte  er  denn    im  Grunde?    Vor  allem,  was 
immer  man  auch  treibe,  ein  ganzer  Mensch  zu  sein,  stets 
mit  aller  gesammelten  Eigenkraft    zu    wirken,   Fühlen  und 
Denken    nicht    zu    trennen,    nicht    von    außen    her    und  als 
Schulfuchs  zu  arbeiten,  eine  Forderung,    die  er  in  gähren- 
den  Jugendjahren,  unter  dem  Bann  abenteuerlicher  Geister, 
wie  Hamanns,  noch  etwas  allzu  stofflich  oder  allzu  schwär- 
merisch auffaßte,  die  er  aber  bald  zu  vertiefen  wußte  und 
deshalb    selbst    klärte    und  zurechtrückte,  dadurch,    daß  er 
die  geheimnisvolle,  unaussprechliche  Allheit  durch  scharfen 
Umriß  sinnenfällig  machte.    Von  der    einen  Seite  verwirk- 
lichte er  in  sich  selbst  und  empfahl  es  andern,    die  wahre 
Ganzheit  im  Besonderen  zu  suchen,  im  einzelnen  Tun,  die 
Meisterschaft  in  der  »Selbstbeschränkung«;  auf  der  andern, 
sich    den    Leidenschaften    und    Neigungen    nicht    zu    ver- 
schließen, aber  sich  ihnen  auch  nicht  anheimzugeben,  immer 
mehr  das  tätige  Grundwesen  zu  entwickeln,  sieht  nicht  zum 
Sehnen  und  Träumen,    sondern    zum  Wollen  und  Handeln 
zu  erziehen.    Er    wußte,    daß    die  Leidenschaften,    an  ihrer 
Spitze  die  Liebe,  sich  ungerufen  einstellen  und  zur  Geltung 
bringen,  und  mit  seiner  Enthaltung  zielte  er  nicht  darauf, 
sie    zu    bekämpfen    und    zu    entwurzeln,    das  Gefühlswesen 
zugunsten  des  Verstandes  zu  unterdrücken,  sondern  zwischen 
ihnen  die  Brücke  zu  schlagen;  und  wenn  Sinnlichkeit  und 


Einbildungskraft  übermächtig  zu  werden  drohten,  pflegte 
er  sich  durch  künstlerische  Gestaltung  von  ihnen  zu  be- 
freien; ein  Mittel,  zu  dem  jeder  seine  Zuflucht  nehmen 
kann,  auch  ohne  gerade  ein  Dichter  oder  gar  ein  großer 
Dichter  gleich  ihm  zu  sein,  denn  jenes  Mittel  ist  in  seinem 
innersten  Wesen  nichts  anderes  als  die  Fähigkeit,  unsere 
Seelenzustände  vor  uns  selbst  zu  vergegenständlichen,  sie 
fest  ins  Auge  zu  fassen,  sich  Rechenschaft  von  ihnen 
geben  und  so  den  Weg  zur  Überlegung  und  Entscheidung 
zu  erschließen.  Auch  als  er  seiner  selbst  bewußt  und  Herr 
geworden  war,  verschloß  er  sich  selbst  in  reifen  Jahren  nicht 
den  Lockungen  der  Liebe,  aber  er  gestattete  ihnen  niemals, 
seine  Werktätigkeit  zu  schwächen;  und  zuweilen  behandelte 
er  sie  wie  ein  hitziges  Fieber,  von  dessen  Zwischenzeiten 
man  Vorteil  ziehen  muß;  so  daß  er  sich  in  einem  Epigramm 
selbst  ermahnt,  die  Arbeit,  die  er  unter  den  Händen  hat, 
wacker  zu  fördern,  bevor  Amor  wieder  erwache.  Nicht 
wehrlos  gegen  das  Natürliche,  war  er  ihm  nicht  aus  Vor- 
satz feindlich;  feindlich  stand  er  dagegen  dem  rein  Begriff- 
lichen gegenüber,  wenn  es  sich  anmaßt,  die  Dinge  meistern 
zu  wollen,  und  auch  da  verwirklichte  er  in  sich  und  emp- 
fahl es,  sich  nicht  in  den  Bann  vorgefaßter  Meinungen  zu 
begeben,  sondern  den  freien  Trieb  in  Ehren  zu  halten, 
lieber  Beschauer  denn  Vergewaltiger  der  eigenen  Sinnes- 
art zu  sein  (»das  in  wohnende  Talent  ganz  als  Natur  zu  be- 
trachten«), ihm  freien  Lauf  zu  lassen,  ob  es  sich  nun  der 
Dichtung,  Wissenschaft,  Kritik,  dem  oder  jenem  Stoff,  der 
oder  jener  Behandlungsart  der  Dichtung  zuwende,  die  die 
gegenständlichen  und  wesenhaften  Erfordernisse  und  Not- 
wendigkeiten der  verschiedenen  Augenblicke  des  Lebens 
verkörpert  (»denn  es  ist  Drang,  und  so  ist's  Pflicht«):  als 
eine  Vielheit  von  Regungen,  die,  handelt  es  sich  nicht  um 
dilettantisches  Gelüste,  immer  strengere  Folgerichtigkeit 
und  Geschlossenheit  besitzt  als  solche,  die  man  von  außen 
her  vorzuschreiben  sich  erdreistet.  Von  dieser  Außenseite 
her  nahm  er  nichts  an;    er  weigerte  sich  ebenso,    den  Un- 


zufriedenen  und  Empörer  weiter  zu  spielen,  als  jugend- 
liche Unerfahrenheit  und  Hitze  schon  verraucht  waren, 
wie  später  das  Amt  des  strafenden  und  anfeuernden  Sehers 
zu  übernehmen,  des  vaterländischen  Schlachtensängers,  als 
er,  der  sich  niemals  an  gesellschaftlichen  und  politischen 
Kämpfen,  sondern  immerdar  nur  an  den  inneren  und  sitt- 
lichen beteiligt  hatte,  nicht  mit  seinem  ganzen  Selbst  an 
dem  Rückstoß  der  Völker  gegen  die  Weltmacht  Napoleons 
teilnehmen  konnte;  denn,  so  sehr  er  sein  deutsches  Vater- 
land liebte,  er  konnte  in  sich  nicht  Haß  gegen  die  Fran- 
zosen hervorrufen  und  er  fühlte  sich  nicht  gedrängt,  in 
seinem  Weimarer  Musensitz,  Kriegslieder  zu  reimen,  die, 
wie  er  sagte,  am  Wachtfeuer  und  auf  der  Trommel  ge- 
schrieben werden  müßten. 

Da  ferner  die  Eiferer  stets  wenig  selbstwillig,  sondern 
aus  Begriffen  heraus  handeln,  so  verabscheute  er  sie  in 
jeglicher  Gestalt,  als  Sentimentale  und  »empfindsames«  Volk 
so  gut  wie  als  Anbeter  des  »Übermenschen«,  Dämmer- 
gläubige und  Katholisierende,  bis  zu  den  Romantikern 
hinab;  er  verlor  niemals  die  Heiterkeit  seines  Urteils,  neigte 
immer  zur  Nachsicht,  freilich  nicht  zu  jener  weichlichen  und 
gleichgültigen,  sondern  zu  der  andern,  kräftigen  und  selbst- 
sichern, die  versteht,  weil  sie  erfahren  hat,  die  das  Heil- 
mittel, wenn  sie's  vermag,  bereithält,  aber  nicht  Schelt- 
worte, und  er  endete  damit,  auch  seine  Gegner  und  Hasser 
als  eine  notwendige  Zutat  und  als  seinem  Wesen  förder- 
liches Mittel  zu  betrachten.  Sich  selbst  beobachten,  prüfen, 
niemals  stehen  bleiben,  das  Schaffen  dem  Geschaffenen 
voransetzen,  »sich  überwinden«,  das  wollte  und  das  voll- 
brachte er;  weiter,  er  selbst  sein,  keinem  andern  zu  glei- 
chen, sondern  —  er  in  seiner  Weise,  wie  die  andern  in 
der  ihrigen  —  dem  Höchsten  zu  gleichen,  das  heißt  dem 
Vernünftigen  und  Wahren. 

Nicht  anders  war  er  Meister,  und  kein  geringerer, 
literarischen  Lebens,  auch  da  fand  er  den  Übergang  von 
jugendlich  hitziger  Behauptung   der   Rechte   des  »Genies« 


und  der  »Empfindung«,  von  der  Empörung  gegen  die 
»Regeln«,  nicht  sowohl  zur  Wiederherstellung  äußerlicher 
Vorschriften  und  zur  Gegnerschaft  wider  Gefühl  und 
Genialität  —  denn  er  hielt  immer  darauf,  »ein  Befreier« 
gewesen  zu  sein,  der  gelehrt  hatte,  die  Kunst  »von  innen 
heraus«  zu  betätigen  — ,  wohl  aber  zum  Studium,  zur  »Be- 
sonnenheit«. Mit  den  andern  Stürmern  und  Drängern  hatte 
er  sich  dem  verstandeskalten,  spottsüchtigen  Schrifttum  der 
Franzosen  widersetzt,  das  ältlich  und  korrekt  gleich  einer 
bejahrten  Dame  erschien;  aber  bald  lernte  er  die  Klarheit 
voltairischer  Prosa  schätzen  wie  den  Wert  schulgemäßer 
Zucht;  er  versetzte  seinen  Deutschen  manchen  Seitenhieb, 
die  nicht  die  »Kunst  erlernen«  wollten  und  wenn  sie 
irgendeine  Albernheit  von  sich  gaben,  sie  damit  recht- 
zufertigen  pflegten,  sie  hätten  sie  »erlebt«.  Auch  machte 
er  sich  sehr  bald  von  dem  Traum  der  Aufklärer  los,  die 
Gesellschaft  könnte  jemals  in  einen  Zustand  der  Kunst  und 
insbesondere  des  Lebens  eintreten,  in  dem  der  richtige 
Weg  einmal  und  für  immer  erschlossen  sei;  und  er  be- 
merkte, daß  der  Weg  sich  vor  ihrem  Vorwärtsdrängen  auf- 
tue, jedoch  nur  um  sich  sofort  wieder  hinter  ihnen  zu 
schließen,  gleich  den  Wogen,  die  um  ein  Schiff  branden. 
Dem  Wirklichen  poetische  Gestalt  zu  geben,  so  hatte  einer 
seiner  Freunde,  Merck,  die  Richtung  bezeichnet,  die  er 
deutlich  von  Jugend  auf  eingeschlagen  hatte;  und  diesem 
Denkspruch  blieb  er  getreu;  nur  als  neue  Wendung  davon 
erscheint  jener  andere,  daß  alle  wahre  Poesie  »Gelegenheits- 
dichtung« sei.  Aber  der  unumgängliche  künstlerische  Inhalt, 
aus  dem  eigenen  Leben  quellend,  mußte  freilich  in  Wahrheit 
so  sein,  wie  er  hier  gefordert  wurde,  nicht  hohle  Eitelkeit, 
ungegründetes  Selbstgefallen.  Deshalb  tadelte  er  solche, 
die  nach  Erfahrungen,  als  Stoff  zur  Poesie,  fahndeten, 
und  nach  der  Veröffentlichung  des  Werther  wunderte 
er  sich,  daß  die  Jünglinge  wertherisierten  und  das,  was 
er  aus  Leben  in  Dichtung  verwandelt  hatte,  umgekehrt 
aus    Dichtung    in   Leben    übersetzen    wollten.    Aus    diesen 


und  ähnlichen  Gründen  war  er  auch  ein  strenger  Richter 
der  Romantik;  darum  bewertete  er  in  der  damals  auf- 
genommenen Scheidung  zwischen  den  zwei  Grundformen 
aller  Kunst  das  Klassische  als  das  »Gesunde«,  das  Roman- 
tische als  das  »Krankhafte«.  In  den  romantischen  Klitte- 
rungen mißfiel  ihm  der  Mangel  an  Form  und  Haltung  so- 
wie der  Eigensinn  des  Ich;  im  »Humoristischen«  sah  er  die 
unmittelbare  Äußerung  der  Krankheit,  denn  —  wie  er  mit 
vollem  Recht  bemerkt  —  der  »Humor«  ist  ein  Wesensteil 
des  Schöpfungsgeistes,  kann  aber  nicht  sein  Ersatz  sein, 
und  sein  Vorherrschen  bedeutet  den  Verfall  der  Kunst, 
die  von  ihm  ausgehöhlt  und  schließlich  vernichtet  wird.  Eine 
Erkenntnis  und  ein  Werturteil,  denen  nicht  geschichtliche 
und  vorübergehende,  sondern  lehrhafte  und  dauernde  Bedeu- 
tung innewohnt,  insofern  als  sie  ein  geistiges  Verhalten  um- 
schreiben, das  sich  fortwährend  wiederholt  und  jener  Zeit 
so  gut  als  der  unsrigen  eignet.  Ebenso  gilt  für  jene  wie 
für  die  unsere  seine  Kritik  eines  romantischen  Trauerspiels, 
das  er  für  ein  krankhaftes  Erzeugnis  erklärte,  weil  darin 
die  unwesentlichen  Teile  übermäßig  bedacht  seien,  während 
die  wesentlichen  ausfielen ;  ferner  sein  Gefühl,  die  Arme 
sinken  zu  lassen  jener  untadeligen  Verskunst  gegenüber, 
die  in  Deutschland  Gemeingut  geworden  war,  wo  nach 
seinem  Worte  die  poetische  Bildung  sich  derart  verbreitet 
hatte,  daß  keiner  mehr  imstande  war,  schlechte  Verse  zu 
machen.  Der  Haß  gegen  das  Fremde,  die  Völklerei  in  der 
Dichtung  erschienen  ihm  als  Torheit,  mindestens  als  ver- 
altet, und  sein  berühmter  Begriff  der  Weltliteratur,  deren 
Anbruch  er  verkündete,  war  als  Losung  gegen  alle  Vater- 
länderei gemeint,  als  Betonen  des  Üb  er  völkischen  der 
Poesie;  darum  glaubte  er  die  Zeit  gekommen,  in  der  jeder 
freie  Geist  allenthalben  seinesgleichen  suchen,  von  jeglicher 
Seite  Anregungen  und  Vorbilder  empfangen  könnte,  frei- 
lich auch  die  Warnung,  nicht  in  schon  betretene  Wege 
ohne  Ausgang  einzulenken.  Seine  Urteile  über  Zeitgenossen 
—  die    Zeitgenossen    seines   Alters  —   sind    fast    durchaus 


kernhaft  und  endgültig ;  für  uns  Italiener  genügt  es,  daran 
zu  erinnern,  wie  er,  nachdem  er  die  »Verlobten«  empfangen 
und  gelesen  hatte,  sogleich  zur  Überzeugung  kam,  dies  sei 
das  reife  Werk  Manzonis,  in  dem  jene  innere  Welt  voll 
erscheine,  die  in  den  Trauerspielen  noch  nicht  zur  Entwick- 
lung gekommen  war;  er  hob  sogar  den  Mangel  —  den  ein- 
zigen Mangel  —  daran  hervor:  den  übermäßigen  Raum, 
der  dem  Geschichtlichen  zugestanden  war;  es  schien  ihmr 
daß  der  Dichter  wegen  der  »schlechten  Zeit«,  in  der  er 
lebte,  sich  von  der  Geschichte  ebenso  übermannen  ließ, 
wie  einst  Schiller  von  der  Philosophie.  In  der  Tat  herrschte 
dies  bei  Manzoni  derart  vor,  daß  der  Künstler  in  ihm  durch 
den  Geschichtschreiber  und  Sittenlehrer  ausgelöscht  wurde; 
auch  das  hatte  Goethe  in  gewissem  Maße  vorausgesehen, 
als  er  die  von  dem  Verfasser  beliebte  Scheidung  der  Per- 
sonen seiner  Trauerspiele  in  »geschichtliche«  und  »ideale« 
tadelte. 

Über  die  »Ästhetik«  Goethes  ist  viel  Verkehrtes  zu- 
sammengeschrieben worden;  verkehrt  deshalb,  weil  man  nicht 
das  suchte,  was  Goethe  gedacht,  sondern  was  er  nicht  gedacht 
hat;  daraus,  daß  er  nicht  Aufgaben  in  einem  bestimmten 
Zusammenhange  aufgestellt  und  gelöst  hat,  von  der  Art,. 
wie  man  sie  gemeinhin  der  Kunstphilosophie  oder  Ästhetik 
zuteilt,  schloß  man,  daß  er  kein  Philosoph  der  Kunst  ge- 
wesen sei;  während  man  im  Gegenteil  hätte  sagen  müssen, 
daß  er  sich  als  Denker  in  jenen  Aufgaben  der  Kunst  be- 
währte, die  für  ihn  als  Künstler  im  Vordergrund  standen^ 
und  daß  bei  ihm  hier  wie  für  das  sittliche  Leben  ein  großer 
Schatz  von  treffenden  Beobachtungen  und  wirksamen  Lehren 
zu  heben  ist.  Freilich  war  er  nicht  Philosoph  im  schul- 
mäßigen, dafür  aber  im  tatsächlichen  Sinn,  in  seinen  Be- 
trachtungen über  Fragen  der  Wissenschaft  und  der  Natur. 
Den  andern  gegenüber,  die  man  als  metaphysische  oder 
religiöse  bezeichnen  könnte,  verhielt  er  sich  zurückhaltend, 
wenn  nicht  ablehnend,  seinem  Grundsatz  getreu,  man  solle 
das  Erforschliche  erforschen  und  das  Unerforschliche  heiter 
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verehren.  Es  mag  sein  —  und  es  ist  sogar  sicher  — ,  daß  er  mit 
seinem  Begriff  eines  Naturwissens,  das  in  den  verschiedenen 
Erscheinungsreihen  das  »Urphänomenon«  aufsuchen  sollte,, 
als  einer  Idee,  die  gleichzeitig  gedacht  und  erschaut  wird, 
im  Unrecht  war,  Wissenschaft  und  Dichtung  vermengt  hat,, 
wie  es  im  übrigen  auch  den  zeitgenössischen  »Naturphilo- 
sophen« zustieß.  Es  mag  (und  wird)  sein,  daß  er  mit  seiner 
herben  Kritik  Newtons  und  mit  der  Ablehnung  der  Mathe- 
matik in  den  Naturwissenschaften  ein  großes  Unrecht  beging; 
auch  das  teilt  er  mit  dem  zeitgenössischen  Idealismus.  Es 
mag  sein  —  und  verhält  sich  so  nach  dem  Ausspruche  zustän- 
diger Beurteiler  — ,  daß  seine  Farbenlehre  weder  wahr  noch 
falsch,  sondern  im  Sinne  der  Physik  gleichgültig  ist  als 
eine  Art  Mythologie  des  Lichtes  und  der  Finsternis,  die 
der  zahlenmäßigen  Berechnung  nichts  leistet  und  im  wissen- 
schaftlichen Sinne  nichts  erklärt,  während  er  wirklich  blei- 
bende Entdeckungen  in  Anatomie  und  Botanik  gemacht 
hat,  auf  Arbeitsfeldern,  auf  denen  Beobachtung  und  Ein- 
gebung nützliche  Dienste  leisten.  Trotzdem  bleibt  es  nicht 
minder  wahr,  daß  er,  aus  einem  von  der  Mathematik  ge- 
blendeten Jahrhundert  hervorgehend,  einsah  und  auch  die 
Kraft  fand,  den  Satz  zu  vertreten,  daß  die  mathematischen 
Wissenschaften  zur  Erkenntnis  des  Wirklichen  nichts  taugten 
und  daß  in  ihnen  nichts  anderes  exakt  sei  als  ihre  Exakt- 
heit selbst,  eine  Art  »französischer  Sprache«,  in  der  alles 
klar,  aber  auch  arm  wird,  jegliches  Ding  sein  eigenes  Wesen 
und  seine  eigene  Haltung  verliert.  Ihm  eigentümlich  und 
von  großer  philosophischer  Bedeutung  ist  der  von  ihm  oft 
ausgesprochene  Satz,  daß  die  Wahrheiten  sich  an  ihrer 
lebensfördernden  Eigenschaft  erkennen  ließen  und  daß  un- 
fruchtbare Wahrheiten  eben  darum  keine  sind;  wir  fassen 
und  rechtfertigen  dies  in  dem  Sinne,  daß  jegliche  Wahrheit 
sich  auf  ein  geschichtlich  gegebenes  Lebensproblem  bezieht, 
eben  darum  im  Leben  ihre  Wirksamkeit  entfaltet  und,  ist 
dies  nicht  der  Fall,  verrät,  daß  jenes  Problem  gegenstands- 
los, die  vorgebliche  Wahrheit  Tüftelei,   Tautologie,   bloßer 


Wortschall  ist.  Nicht  minder  denkwürdig  ist  ein  anderer, 
häufig-  bei  ihm  auftauchender  Gedanke,  daß  die  Wahrheit 
dem  Einzelwesen  zukomme  und  trotzdem,  ja  gerade  des- 
halb wahr  sei.  Es  sind  das,  wenn  man  will,  nur  leichte, 
flüchtige  Gedankenblitze,  Vorahnungen,  aber  sie  zielen  auf 
Lehren,  die  später  von  selbst  hervorgetreten  sind,  aus  in- 
nerer Notwendigkeit,  und  in  der  modernen  Philosophie 
Körper  und  Gestalt  gewonnen  haben. 

Diese  großartige  sittliche  und  geistige  Entwicklung, 
außerhalb  und  über  der  Poesie,  gibt  Goethe  jenes  Gepräge, 
das  ihn  von  andern  Dichtern  seines  Ranges  trennt  und 
ihn  als  einzig  erscheinen  läßt;  denn  in  jenen  lösen  sich  Leben 
und  Gedanke  ganz  und  ohne  Rückstand  in  der  Dichtung 
auf,  und  wenn  etwas  übrigbleibt,  so  hat  es  nur  mittel- 
mäßige Bedeutung,  als  ganz  persönliche  Angelegenheit,  als 
Gefühls-  oder  Begriffs wesen,  das  sie  mit  ihrer  Zeit  teilen. 
Aber  obgleich,  wie  schon  gesagt  wurde,  sich  derart  das 
Vorherrschen  biographischer  Betrachtung  in  der  Goethe- 
literatur erklärt,  so  wird  damit  die  Literaturgeschichte  selbst 
doch  niemals  ihrer  Pflicht  entbunden,  solchen  Zielsetzungen 
zu  widerstehen,  ihr  Andrängen  und  ihr  Geltenwollen  im 
Zaume  zu  halten,  um  sich  nicht  von  der  rein  künstlerischen 
Betrachtung  ablenken  zu  lassen,  die  ihre  eigenste  Aufgabe 
ist.  Wohl  muß  sie  immer  den  Blick  auf  das  Gesamtbild 
von  Goethes  Persönlichkeit  richten,  aber  zu  dem  einzigen 
Zweck,  um  verstehen  zu  lernen,  wie  diese  in  den  verschie- 
denen Zeiträumen  die  verschiedenen  Formen  seiner  Kunst 
vorbereitet  oder  wie  sie  diese  unterbricht,  ja  selbst  zuweilen 
stört  und  schädigt. 


II. 
Das  Leben  des  Dichters  und  Künstlers. 

Das  Hauptereignis  im  künstlerischen  Werden  Goethes 
ist  gerade    sein  sittlicher  Übergang  von  dem   aufgeregten, 
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empörerischen,  »titanischen«  Zustand,  der  in  den  ersten 
Werken,  im  Werther,  Götz,  im  Faust,  in  den  Bruchstücken 
des  Prometheus  und  des  Ewigen  Juden  sich  äußerte,  zu 
dem  ruhigen,  abgeklärten  und  ebenmäßigen,  in  dem  er 
fortan  verharrte  und  der  sich  in  fast  allen  seinen  späteren 
Werken  ausdrückt.  Dieser  Übergang  wurde  oftmals  von 
Goethe  selbst  in  Erinnerung  gebracht  und  umschrieben,  so 
in  den  vier  zusammenfassenden  Verszeilen  des  Divan: 

»Du  hast  getollt  zu  deiner  Zeit  mit  wilden, 
Dämonisch  genialen  jungen  Scharen; 
Dann  sachte  schließest  du  von  Jahr  zu  Jahren 
Dich  näher  an  die  Weisen,  Göttlich-Milden.« 

Hier  ist  das  »sachte«,  das  »von  Jahr  zu  Jahren«,  das  »näher«, 
nichts  weniger  als  Redensart,  sondern  entspricht  der  Wirk- 
lichkeit; denn  man  muß  sich  wohl  hüten,  den  Zusammen- 
hang jener  beiden  Lebensabschnitte  wie  einen  Sprung  über 
einen  Abgrund  aufzufassen,  der  sich  plötzlich  aufgetan  hat. 
Am  »Sturm  und  Drang«  hatte  Goethe  nur  bedingt  teil- 
genommen, ohne  gewaltsames  Betonen  politischer,  gesell- 
schaftlicher, religiöser  Empörung,  vor  allem  bedacht  auf 
Befreiung  aus  nüchternen  Begriffschemen,  auf  die  Fülle  des 
Lebens  selbst  gerichtet,  mit  den  großen  Gestalten  der  Ge- 
schichte und  Sage  fühlend,  den  Helden  des  Gedankens,  der 
Leidenschaft,  des  Willens. 

Wohl  mochte  er  sich  mit  der  lächelnden  Nachsicht 
des  Greises,  der  an  seine  Jugend  zurückdenkt,  »toll«  nennen, 
aber  toll  war  er  niemals  und  nirgends;  wer  in  jenem 
ersten  Abschnitt  von  Leben  und  Kunst  einen  besessenen, 
seiner  nicht  mächtigen  Goethe  suchen  wollte,  würde  ihn 
nicht  finden,  an  seiner  Stelle  dafür  mehr  Besonnenheit,  als 
er  sich  nach  jenem  zurückschauenden  Urteil  erwartete.  Der 
Werther  stellt  nicht  eine  Krankheit,  sondern  die  Gene- 
sung von  einer  Krankheit  dar,  mehr  ein  Impfungsfieber, 
denn  ein  Fieber,  das  aus  wirklicher  Ansteckung  kommt; 
im  Faust,  auch  in  dessen  erstem  Teil,  ist  viel  Kritik  und 
Ironie;     selbst    im    Götz    kluger    Sinn    und    wohlerwogenes 
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sittliches  Urteil,  um  ganz  von  dem  höchst  verständigen 
Egmont  zu  schweigen,  der  sich  so  gerecht  und  klar 
blickend  gibt,  in  seinen  Anschauungen  vom  staatlichen 
Leben  nicht  minder  als  in  denen  des  Gefühlslebens.  Kurz, 
jener  Übergang  war  keineswegs  eine  grundstürzende  Be- 
kehrung und  Absage  an  ein  früheres  Ich,  sondern  viel  eher 
das  Reifen  dieses  Ich,  durch  Erfahrungen,  die  ihm  not- 
wendig waren. 

Mag  nun  dieser  Übergang  allmählich  oder  plötzlich 
gewesen  sein,  seinem  Ursprung  und  Grundwesen  nach  war 
er  sittlicher,  nicht  unmittelbar  literarischer  Art;  denn 
bloß  reine  Literaturmenschen  können  es  für  möglich  halten, 
beide  Vorgänge  zu  trennen,  den  Geist  in  Teile  zu  zerlegen, 
ein  leeres  literarisches  Problem  aufzustellen,  das,  eben  weil 
es  alles  Inhalts  bar  ist, .  nicht  einmal  literarisch  sein  kann. 
Auch  ist  er  nicht  durch  äußere  Umstände  herbeigeführt, 
mag  sich  der  Dichter  auch  selbst  gelegentlich  über  die 
Wirksamkeit  seiner  italienischen  Reise  in  dieser  Hinsicht 
geäußert  haben,  denn  so  viele  andere  haben  sich  dorthin 
begeben,  ohne  daß  einer  die  Früchte  gepflückt  hätte,  die 
ihm  in  den  Schoß  fielen;  auch  sind  »Italien«  und  »Griechen- 
land« im  Leben  Goethes  nicht  das  Italien  und  das  Griechen- 
land der  Wirklichkeit  und  der  Geschichte,  sondern  ledig- 
lich Sinnbilder  von  Zuständen  seines  innern  Lebens;  man 
könnte  das  im  einzelnen  und  erschöpfend  nachweisen,  lohnte 
es  der  Mühe,  bei  einer  Sache  zu  verweilen,  die  ohnedies 
jedem  Einsichtigen  klar  vor  Augen  liegt.  Nichts  weiter 
als  ein  Sinnbild  ist  auch  das  Wort  »Klassizität«,  das  man 
gebraucht,  um  die  zweite  Stufe  im  dichterischen  Schaffen 
Goethes  von  der  ersten  zu  unterscheiden;  und  »Klassizität« 
hat  hier  keinen  Sinn  —  wahren  Sinn  — ,  wenn  es  nicht 
stillschweigend  als  »sittliches  Maß«  oder  »Weisheit«  über- 
setzt wird.  Der  äußern  Bedeutung  des  Wortes  nach,  als 
künstlerische  Vollkommenheit,  vollen  Einklangs  von  Gefühl 
mit  Ausdruck,  vollständigen  Aufgehens  des  Stoffes  in  der 
Form,    ist  der  junge  Goethe  nicht  weniger  »klassisch«   als 
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der  reife;  und  man  könnte  selbst  behaupten  —  was  ich 
für  meinen  Teil  ohne  weiteres  tue  — ,  daß  er  vielleicht  die 
vollendete  Klassizität  der  meisten  Szenen  des  ersten  Faust 
oder  einiger  dramatisch-lyrischer  Bruchstücke  seiner  Jugend 
später  nicht  mehr  erreicht  hat;  Seiten,  die  keinen  andern 
Vergleich  zulassen  als  die  sophokleische  Tragödie,  gewisse 
Episoden  Dantes  und  die  höchsten  Gipfel  der  Dramen 
Shakespeares. 

Im  weitern  Verlauf  dieses  Reifens,  als  die  Entwicklung 
vom  »Titanen«  zum  »Weisen«  vollendet  war,  mußte  die 
Dichtung  Goethes  notwendigerweise  ihr  Aussehen  ändern, 
beherrscht  sein  von  vielgestaltiger  sittlicher  Erfahrung, 
von  der  »Weisheit«  des  Gleichgewichts  und  Maßes,  zu 
dem  sein  Geist  gelangt  war.  So  geschah  es  wirklich,  in 
der  Iphigenie  wie  im  Tasso,  in  den  Römischen  Elegien  wie 
in  Hermann  und  Dorothea,  bis  zu  den  Wahlverwandt- 
schaften und  den  zweiten  Teilen  des  Meister  und  des  Faust. 
Der  Goethe  der  ersten  Stufe,  der  weltschmerzliche  Träumer, 
war  abgetan,  und  wenn  er  manchmal  zurückzukehren 
scheint,  wie  in  der  Vision  von  Helenas  Rückkehr  in  ihr 
Gattenhaus,  handelt  es  sich  doch  immer  nur  um  einen 
dichterischen  Vorwurf  der  Jugendzeit,  dessen  stürmische 
Bewegung  zu  mildern  er  sich  übrigens  angelegen  sein  ließ, 
indem  er  ihn  den  Gleichnissen  und  Spitzfindigkeiten  des 
zweiten  Faust  mit  einiger  Gewalt  einfügte  und  anpaßte. 
Dieser  Gegensatz  zwischen  der  ersten  und  zweiten  Form 
Goethescher  Dichtung  ist  immer  lebhaft  empfunden  worden, 
und  jede  hat  ihre  Parteigänger  gegen  die  andere  gehabt; 
zumeist  w^ohl  die  erste  gegen  die  zweite,  derart,  daß  der 
»junge  Goethe*  von  neuem  der  vorbildliche  und  führende 
Dichter  in  dem  kleinen,  recht  künstlichen  Sturm  und  Drang 
wurde,  den  vor  einigen  dreißig  Jahren  die  Brüder  Hart 
und  andere  Kritiker  und  Dichterlinge  in  Deutschland  anzu- 
bahnen suchten. 

Die  zweite  Periode  hat  man  mit  Vorliebe  kalt  und 
marmorglatt,  überhaupt  dichterischer  Kraft  entbehrend  ge- 
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nannt.  Wer  sich  aber  nicht  darauf  versteift,  den  frei  zu- 
fließenden Eindruck  einem  besondern  engen,  wenn  auch 
selbst  erhabenen  Kunstideal  zuliebe  zu  unterdrücken  oder 
zu  vergewaltigen,  wird  sich  niemals  dazu  verstehen,  in  den 
reifen  Werken  Goethes  das  Dichterische  als  »abgestorben« 
anzusehen,  denn  die  Schwingen  der  Poesie,  freilich  einer 
von  der  vorausgehenden  zweifellos  sehr  verschiedenen,  streifen 
und  fächeln  ihn,  wohin  er  sich  auch  wenden  mag. 

Einem  Goethe  geschah  es  niemals,  daß  er  das 
dichterische  Bild  durch  philosophische  Klügelei  zer- 
störte; er  führte  selbst,  wie  schon  erwähnt,  dichterisches 
Anschauen  in  die  philosophische  Betrachtung  und  in  die 
Wissenschaft  von  der  Natur  ein;  deshalb  ging  er  in 
seiner  Farbenlehre  sogar  in  sinnfälligerer  und  anschau- 
licherer Weise  vor,  als  es  Untersuchungen  solcher  Art  ge- 
stattet ist.  Überhaupt  läßt  sich  die  Poesie  von  der  Philo- 
sophie nicht  meistern  und  auflösen,  es  sei  denn  in  dichte- 
risch schwachen  Geistern,  die  nach  innen  grüblerisch,  nach 
außen  bilderreich  angelegt  sind,  wie  es  gerade  Schiller 
war,  dem  Goethe  in  diesem  Betracht  auch  immer  wider- 
sprach; so  schreibt  er  ihm  in  einem  Briefe  von  1802  an- 
läßlich von  Unterhaltungen,  die  er  mit  Schelling  gepflogen 
hatte:  »Die  Philosophie  zerstört  bei  mir  die  Poesie  ...  in- 
dem ich  mich  nie  rein  spekulativ  verhalten  kann,  sondern 
gleich  zu  jedem  Satze  eine  Anschauung  suchen  muß  und 
deshalb  gleich  in  die  Natur  hinaus  fliehe.« 

Was  demnach  in  dieser  Hinsicht  allein  als  zutreffend 
angesehen  werden  kann,  ist  die  abweichende  Färbung  von 
Goethes  Schaffen  innerhalb  seiner  zweiten  geistigen  Stufe; 
hier  ist  die  Poesie  wohl  Weisheit,  aber  auch  die  Weis- 
heit ihrerseits  Poesie  geworden.  Goethe  hört  niemals  auf, 
zu  empfinden  und  seine  Empfindung  in  Ausdruck  zu  klei- 
den, aber  er  empfindet  und  gestaltet  zugleich  das  eigene 
sittliche  Gleichmaß;  dieses  selbst  ist  der  leitende  Ge- 
danke, in  dem  alle  übrigen,  als  bloße  Teile,  verschmelzen. 
Auch    wäre    es    keineswegs    gerechtfertigt,     diese    zweite 
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Stufe,  allgemein  gesprochen,  als  eine  lehrhafte  und  ironi- 
sche bezeichnen  zu  wollen,  obwohl  er  mancherlei  lehrhafte, 
ironische,  auch  scherzhafte  Gedichte  verfaßt  hat,  wie  es 
dem  »Weisen«  wohl  ansteht,  der  nicht  stets  und  überall 
mit  gleichem  gewichtigem  Ernst  schaffen  und  den  Bogen 
immer  gespannt  halten  kann.  Höchstens  könnte  man  be- 
dauern, daß  er  auf  diesem  Wege  allzuweit  ging,  besonders 
in  seinem  Alter  —  soweit  man  von  Alter  bei  einem  solchen 
ewig  regen  Geist  überhaupt  sprechen  darf  — ,  und  einen 
Hang  übertrieb,  der  bereits  in  der  Bearbeitung  des 
»Urfaust«  und  des  »Urmeister«  sichtbar  wird,  daß  er  seiner 
Lust  an  Sinnbildern,  Gleichnissen  und  versteckten  Ab- 
sichten allzusehr  nachgab,  wie  sie  namentlich  die  Wander- 
jahre und  den  zweiten  Teil  des  Faust  verdunkeln,  in  denen 
vielfach  nicht  Goethe,  der  Weise  und  Dichter,  sondern 
eher  Goethe  als  wenig  weiser  Dichter  erscheint.  Wie  dem 
auch  sei,  das  Mehr  oder  Weniger  an  schöpferischer  Kraft 
läßt  sich  in  diesen  wie  in  allen  andern  Werken  von  ihm 
nur  bestimmen,  wrenn  man  Werk  für  Werk  durchgeht; 
mehr  läßt  sich  im  allgemeinen  nach  dieser  Richtung  hin 
wirklich  nicht  sagen. 

Wohl  muß  man  aber  hinzufügen,  daß  die  Betrachtung 
der  Zusammenhänge  zwischen  dem  geistig-sittlichen  und  dem 
künstlerischen  Leben  —  so  bedeutungsvoll  für  das  Verständnis 
der  Entwicklung  von  Goethes  Kunst,  für  die  sie  den  wichtig- 
sten geschichtlichen  Erkenntnis-  und  Erklärungsgrund  lie- 
fert—  geeignet  ist,  der  Kritik  einen  weitern  Dienst  zu  leisten, 
indem  sie,  für  viele  seiner  Werke,  das  Aufsuchen  der  Ein- 
heit und  des  einheitlichen  dichterischen  Leitgedankens  als 
unnütz,  nichtig,  irrtümlich  erweist,  obwohl  sich  wenig  ein- 
sichtige Beurteiler  fortwährend  darauf  versteifen,  eben  weil 
sie  sicheren  Kunstgefühls  ermangeln,  und  immer  geneigt 
sind  —  da  sie  anderes  nicht  zu  tun  vermögen  —  ihren  Witz 
an  scheinbaren  Rätseln  und  Gedankenspielen  zu  üben. 

Jenes  fortwährende,  rüstige  »Sichüberwinden«,  das 
Herzschlag  und  Gesetz  in  Goethes  Leben  war,  brachte  es 
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indessen  mit  sich,  daß  er  niemals  sehr  lange  mit  einem 
poetischen  Gedanken  sich  tragen  konnte,  der  viele  Jahre 
ausschließlicher  Hingebung  erforderte,  um  endgültige  Form 
anzunehmen;  denkt  man  an  andere  Künstler,  deren  Leben 
in  einer  einzigen  vorherrschenden  Empfindung  aufgeht  und 
die  von  einer  einzigen  Vorstellung  beherrscht  sind,  so  wird 
man  den  Unterschied  zwischen  ihnen  und  Goethe  erkennen, 
der  wahrhaftig  nicht  als  unruhiger  und  fackelnder  Geist 
erscheint,  sondern  immer  »strebend«  sich  bewährt,  mit  be- 
hendem Fuße  von  Höhe  zu  Höhe  klimmt,  immer  den,  der  er 
selbst  kurz  vorher  war,  hinter  sich  lassend.  In  dieser  Rück- 
sicht muß  man  sagen,  daß  sein  Leben  gewissermaßen  die 
Kunst  aufzehrte,  oder  wenigstens  am  Wachstum  und 
Reifwerden  hinderte.  Die  Beispiele  sind  zahlreich  genug, 
nicht  bloß  jenes  überaus  beredte  des  Faust,  nicht  allein 
des  vollständigen  in  seinen  beiden  Teilen,  auch  nicht  des 
ersten  allein,  sondern  sogar  des  Urfaust,  in  dem  uns  mehr 
als  eine  geistige  Stufe  und  mehr  als  ein  dichterischer  Leit- 
gedanke fühlbar  werden.  Nur  hat  Goethe,  statt  Bruchstück 
Bruchstück,  das  nicht  mehr  zu  Vollendende  unvollendet  zu 
lassen,  sich  des  öftern  bemüht  —  und  das  ist  vielleicht  an 
ihm  eine  der  ganz  wenigen  Spuren  einer  Gepflogenheit,  die 
bei  dem  Volk,  dem  er  angehört,  nicht  allzuselten  ist  —  voll 
grilliger  Laune  solchen  Bruchstücken  und  verschieden  ge- 
arteten, unter  sich  unstimmigen  Zügen  gekünstelte  Ein- 
heit, gekünstelten  Abschluß  zu  geben ;  diese  mühsame  Ver- 
standesarbeit wird  in  seinem  größten  Werke  nur  allzu 
deutlich,  aber  auch  bei  andern,  in  der  endgültigen  Gestalt,  in 
der  er  sie  der  Nachwelt  überliefert  hat.  Das  ist  nun  frei- 
lich eine  Arbeit  ganz  verschiedener  Art  als  die  anderer 
Künstler,  die,  von  einem  verstandesmäßigen  Plan  ausgehend, 
diesen  auszuschmücken  trachten,  und  dies  oft  mit  großer 
Lebhaftigkeit  tun,  freilich  nur  an  Leichen  und  Gerippen;  wäh- 
rend umgekehrt  jenes  Verfahren  Goethes  zuweilen  höchst 
lebendigen  Gruppen  von  Geschöpfen  den  Anstrich  des 
Künstlichen   oder  gar  Toten   gegeben    hat  —  es  war  dies 
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mithin  keine  angeborne,  sondern  nachträglich  angeflogene 
Verstandeskälte.  Daher  wußte  er  auf  Fragen  von  Freunden 
oder  Schülern,  die  ihn  um  Aufklärung  angingen,  nicht  recht 
zu  antworten,  und  half  sich  mit  allerhand  Sprüchlein,  die 
wirkliche  und  richtige  Ausflüchte,  mitunter  auch  wohl 
Ironie  waren,  nicht  sowohl  gegen  sich  selbst,  da  er  un- 
möglich verkennen  mochte,  wie  die  Dinge  in  Wirklichkeit 
standen,  als  gegen  jene  naiven  Fragesteller;  so  zum  Bei- 
spiel, daß  der  Faust  »inkalkulabel«,  der  Meister  »inkom- 
mensurabel« sei.  Es  wäre  wirklich  längst  an  der  Zeit,  dem 
Dichter  nicht  mehr  auf  diesen  falschen  Wegweisungen  zu 
folgen,  entschlossen  mit  der  aberwitzigen  Sucht  der  Ein- 
heitlichkeit zu  brechen,  wenigstens  in  Fällen,  wo  aller 
gesunde  Menschenverstand  die  Einheitlichkeit  verneinen 
muß.  Wenn  ich,  beispielsweise,  bei  einem  der  besten  Goethe- 
forscher lese,  daß  die  Einheit  der  Fausttragödie  in  der 
Person  und  der  Entwicklung  des  Dichters  liege,  und  daß 
sie  deshalb  lebendiger,  ursprünglicher,  faßlicher  sei  als 
jeder  im  voraus  erklügelte  und  ausgearbeitete  Plan,  so 
weiß  ich  nicht,  worüber  ich  mich  mehr  wundern  soll,  über 
die  Zweideutigkeit,  die  mit  den  Begriffen  des  vorgefaßten 
Planes  und  der  Einheit  des  poetischen  Leitgedankens 
spielt,  oder  über  das  Vorgeben,  die  dichterische  Einheit  sei 
in  der  Einheit  des  wirklichen,  tatsächlichen  Lebens  be- 
gründet, oder  endlich  über  das  zähe  Festhalten  an  jenem 
Scheinbild  von  Einheit,  das  Goethe  vor  dem  einen  und 
andern  seiner  Werke  aufrichtete,  letzten  Endes  eine  Selbst- 
täuschung, von  der  befangen  er  glaubte,  auf  diese  Weise 
die  Einheitlichkeit  wirklich  erreicht  zu  haben,  die  in  der 
Tat  fehlte.  Die  alte  gute  Regel,  man  müsse  bei  den 
Dichtern  nicht  das  suchen,  was  sie  wollten,  oder  von  sich 
aussagten,  sondern  lediglich,  was  sie,  als  Dichter,  geschaffen 
haben,  sie  gilt  und  nützt  doppelt  bei  Goethe;  so  viel  ist 
ja  selbst  in  seinen  nur  künstlich  zusammengehaltenen 
Schöpfungen  des  Frischen   und   ewig  Bleibenden. 


Croce,  Goethe.  2  17 


III. 

Werther. 

»Eher  ein  Impiungsfieber  denn  wirkliche  Krankheit« 
haben  wir  die  Entstehung  des  Werther  genannt;  jetzt 
wollen  wir  hinzufügen,  daß  sie  ganz  das  Aussehen  eines 
jener  Vorgänge  hat,  die  sich  unbewußterweise  im  Aus- 
tragen eines  dichterischen  Motivs  vollziehen,  wo  der  Dichter 
seinem  Bedürfnis  und  seiner  Sehnsucht  angespannt  Genüge 
zu  schaffen  scheint,  in  Wirklichkeit  aber  nichts  anderes 
als  die  Kunst  sucht,  mindestens  der  Hauptsache,  dem 
Wesen  nach,  nichts  anderes  als  sie;  dies  erklärt  das  Kind- 
liche, das  uns  lächeln  macht,  ja  gleichsam  in  Verlegenheit 
bringt,  wenn  wir  den  Bericht  und  die  Zeugnisse  lesen,  die  das 
Verhältnis  des  jungen  Goethe  zu  Lotte  Buff  und  ihrem 
Bräutigam  und  Gemahl,  dem  wackern,  geduldigen  Kestner, 
zum  Gegenstand  haben.  Lauter  Dinge,  über  welche  die 
Biographen  und  Anekdotenjäger  wahrhaftig  allzu  ge- 
schwätzig sich  haben  vernehmen  lassen,  wie  gewöhnlich 
die  seelische  Bedeutung  mißverstehend  und  der  üblen 
Neigung  nachgebend,  das  Werk  der  Kunst  im  biographi- 
schen Stoff  zu  ertränken,  mit  Übertreibung  und  Verkehrung 
des  berechtigten  sittlichen  Anteils,  den  Goethes  Person  erweckt 
und  auch  in  uns  immer  erweckt  hat.  Der  biographische 
Werdegang  ist  gewiß  zuweilen  mit  Nutzen  zu  betrachten, 
sofern  er  über  gewisse  künstlerische  Unstimmigkeiten 
Aufschluß  gibt,  die  tatsächliche  Rückstände  im  ästheti- 
schen Gesamtkörper  darstellen,  erscheint  aber  dennoch  un- 
zuständig, äußerlich,  Werken  gegenüber,  in  denen  die 
persönliche  Erfahrung  so  völlig  im  künstlerischen  Gedanken 
aufgeht,  wie  im  Werther,  in  dem  die  poetische  Um- 
schmelzung  so  mächtig  wirkte,  daß  sie  Goethe  sogar  zwang, 
das  Mißfallen  seiner  Freunde,  die  er  als  Vorbilder  benutzt 
hatte,  auf  sich  zu  nehmen;  sie  bemerkten  in  den  idealen 
Gestalten    des  Romans    nur    allzu  gut  Züge,    die    nicht    zu 


ihrem  wirklichen  Wesen  stimmten,  und  fanden  sich  dadurch 
einigermaßen  verletzt. 

Sündigen  die  Kritiker  durch  Überschwang  des  Bio- 
graphischen, so  faßten  auf  der  andern  Seite  die  Zeit- 
genossen das  Buch  ganz  stofflich  auf,  ihren  eigenen  Leiden- 
schaften, Bedürfnissen,  ihren  Verwirrungen  und  Verzweif- 
lungszuständen  gemäß,  jene  Zeitgenossen,  die  es  als  Kampf- 
ruf gegen  die  Regeln,  Vorurteile  und  Übereinkommen  der 
Gesellschaft  begrüßten,  als  eine  Verteidigungsschrift  von 
Leidenschaft  und  Natur,  ja  sogar  des  Selbstmordes,  die  mit 
der  Tat  wertherisierten,  so  daß,  wie  nur  allzu  bekannt  ist, 
mehr  als  einer  aus  ihm  den  Antrieb  schöpfte,  in  den  Tod 
zu  gehen. 

Werther  —  der  »unglückliche  Werther«  —  war  aber 
für  den  Dichter  keineswegs  ein  Ideal  wie  für  seine  Zeit- 
genossen. Goethe  verherrlicht  im  Werther  weder  das  Recht 
auf  Leidenschaft,  weder  die  Natur  auf  Kosten  der  Gesell- 
schaft, noch  den  Selbstmord,  oder  was  sonst  noch  genannt 
wurde,  das  heißt,  er  stellt  dies  nicht  als  Seelenzustände  dar, 
die  in  jenem  Augenblick  bei  ihm  vorherrschten.  Er  stellt 
dagegen,  wie  der  Titel  besagt,  die  »Leiden«  und  zuletzt 
den  Tod  des  jungen  Werther  dar;  und  gerade  weil  er 
dessen  Schicksale  als  Schmerzen,  unfruchtbare  Schmerzen 
ansieht,  ihre  Entwicklung  als  so  geartet,  daß  sie  nicht  zu 
dem  freudigen  Hochgefühl  des  Überlegenseins  und  der  Er- 
hebung über  die  Andern  führt,  sondern  zur  Selbstvernich- 
tung, deshalb  ist  das  Buch  eine  befreiende  und  reinigende 
Tat  geworden ;  für  Goethe  ohne  Zweifel  auch  eine  sittliche 
Reinigung,  die  aber  in  dem  Buche  als  künstlerische  Ka- 
tharsis erscheint,  ausschließlich  durch  die  Macht  der  Kunst 
selbst  herbeigeführt. 

Deshalb  ist  in  ihm  nicht  einmal  der  Widerrede  gegen 
die  früher  bezeichneten  Dinge  Raum  gegeben,  wie  es 
Lessing  und  andere  zu  jener  Zeit  gewünscht  hätten,  aus 
einem  widerkünstlerischen  Anspruch  heraus.  Die  Be- 
freiung wird  dadurch   erreicht,    daß  die  Ursachen    und    der 
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Ablauf  des  Krankheitsbildes  aufgedeckt  werden;  dies  bricht 
seine  ansteckende  Kraft  und  nimmt  ihm  zugleich  den 
Zauber  stolzen  Selbstgenügens  wie  die  Einbildung,  an 
sich  selbst  etwas  Schönes,  Auserwähltes,  ja  Göttliches  dar- 
zustellen. 

Der  Held    des  Romans    ist    eben    kein  Held,    sondern 
einer,    der  sich  nicht  ins  Leben  zu  schicken  vermag,    weil 
es  ihm  niemals  gelingt,  das  eigene  Ziel,  seine  Bestimmung 
und  Sendung,  zu  finden.  Er  hat  viele  Neigungen,  aber  sämt- 
lich im  Keimzustand,  sämtlich  allzu  schwächlich,  leicht  abzu- 
lenken, unfähig,  sich  untereinander  zugesellen,  unterzuordnen, 
in    einem    gleichmäßigen  Verein    solcher  Art   zu  vertiefen, 
wirkliche  und  wahrhafte  Tätigkeit  zu  werden.  Er  hat  An- 
lage   zum    Grübeln,    aber    dieses    Grübeln    ist    sprunghaft, 
leichtbeschwingt    und    obei flächlich,    einer    Gemütsart    ent- 
sprechend, die  in  Wahrheit  keinen  Geschmack  daran  findet, 
die  Welt  des  Erlebten    in  eine  strenge  Aufgabe  des  Den- 
kens zu  verwandeln  und  sie  fest  im  Auge  zu  behalten.  Er 
tändelt  mit  der  Begeisterung  für  die  Kunst,    faßt  sie  aber 
als  eine  Art  Wahnsinn  oder  Verzückung  auf.  Daher  erwidert 
er,  der  Schwärmer  für  Ossian,  empört,    als  man  ihn  fragt, 
ob  Lotte    ihm    »gefalle«:    das    ist,    wie    mich  neulich  einer 
fragte,    ob  . mir  Ossian  »gefiele«!    Ossian!    —  Seine  Kunst 
verliert  sich  ins  Unaussprechliche,  läßt  sich,  statt  die  Natur 
zu  meistern,    von    ihr  überwältigen,  zersplittern  in  gestalt- 
loser Träumerei.  Nur  mit  Widerwillen  bequemt  er  sich  zu 
nützlicher   Tätigkeit    und    versagt    bei    den    ersten    kleinen 
Widerwärtigkeiten;   er  nimmt  sich  vor,  ins  Feld  zu  ziehen 
—  ein  Entschluß,  der  Verzweifelten  nicht  selten  gekommen 
ist  — ,  läßt  sich  aber  gleich  wieder  davon  abbringen.    Das 
Glück    der  Liebe    und  des  Ehelebens   geht  ihm  durch  den 
Kopf;    aber  da  er  dies  alles  nicht  ernsthaft  will,    endet  er 
damit,  sich  unter  den  vielen  Frauen  seines  Kreises  gerade 
in  die  zu  verlieben,    die  er  nicht  heimführen  kann,    die  er 
achten  muß  und.  die  selbst  zu  begehren  und  anzuschwärmen 
ihm  versagt  ist. 
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Überaus  feinnervig,  wie  er  ist,  auch  im  Erfassen  des 
eigenen  Gefühls  und  seiner  Wiedergabe  in  Worten,  flattert 
seine  Einbildungskraft  um  Bilder  von  Glück  und  Unschuld; 
liest  er  seinen  Homer,  so  erläutert  er  ihn  mit  dem 
Schauspiel  des  Landlebens,  in  das  er  sich  für  einige  Zeit 
zurückgezogen  hat,  und  erhöht  dieses  Schauspiel  zu  homeri- 
schen Bildern  der  Odyssee:  so  in  der  wundervollen  Stelle 
von  dem  wassertragenden  Mädchen  am  Brunnen  wie  in 
anderen  ähnlichen.  Der  junge  Werther  wäre  ein  großer 
Idyllendichter  geworden,  hätte  er  nur  in  der  Kunst  Frieden 
gefunden.  Aber  bei  ihm  ist  das  Idyllische  im  Gegenteil 
ein  deutliches  Anzeichen  von  Krankheit  und  Schwäche, 
ein  Versteck,  'in  das  er  flieht,  gilt  es  einmal,  kräftig  zu 
handeln.  Er  liebt  die  Kinder,  das  Leben  nach  Urväterweise, 
die  einfache  grobe  Arbeit;  aber  nicht  als  einer,  der  Kinder 
in  die  Welt  setzen,  eine  Familie  erhalten,  den  Boden  be- 
ackern möchte,  sondern  gerade  deshalb,  weil  dies  alles  für 
ihn  ferne,  unschädliche,  beruhigende  Dinge  sind,  für  ihn, 
der  Anstrengungen  scheut  und  sich  allen  Kämpfen  zu  ent- 
ziehen sucht,  in  die  er,  seiner  wirklichen  Lage  gemäß, 
Menschen  und  Sachen  gegenüber  eintreten  müßte.  Er  zer- 
fließt in  Tränen  und  begeistert  sich  an  unmittelbaren,  hef- 
tigen, ja  wütenden  Ausbrüchen  der  Leidenschaft,  unge- 
zügelter Liebe,  die  keine  Schranken  erkennt,  die  unver- 
nünftig und  unverständig,  aber  doch  in  diesem  ihrem  Rasen 
unschuldsvoll  ist;  er  vergötzt  sie,  ebenso  wie  das  unge- 
zähmte,  wirre  Genie,  wie  er  sich  selbst  vergötzt,  der  zu  den 
nämlichen  Ausbrüchen  und  der  nämlichen  Zersplitterung 
neigt.  Auch  sein  Gefühl  für  die  Natur  ist  nichts  anderes  als 
dieses  Bedürfnis  nach  Erregung,  das  sich  auf  das  Leben 
der  Natur  selbst  erstreckt,  auf  Bäume,  Gewässer,  Berg  und 
Tal,  Morgen-  und  Abendrot,  als  Schauspiele,  denen  er  sich 
erschließt  und  gänzlich  hingibt,  sich  selbst  in  Natur  zurück- 
wandelnd, so  wie,  er  es  auf  der  andern  Seite  getan  hatte 
mit  seinem  tränenreichen  Anteil  an  entfesselten  Leiden- 
schaften. 
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Auch  das,  was  des  öftern  am  Werther  getadelt  wurde, 
die  sogenannte  Doppelbegründung  der  Katastrophe,  wo- 
durch sich  zur  Liebesverzweiflung  getäuschter  Ehrgeiz 
und  verletzte  Eigenliebe  gesellen,  auch  das  muß  im  Ge- 
genteil verteidigt  werden ;  nicht  aus  dem  Grunde,  den  einige 
Beurteiler  vorgebracht  haben,  daß  nämlich  alles  dies  sich 
wirklich  so  mit  dem  jungen  Jerusalem  zugetragen  hätte,  dessen 
Geschichte  Goethe  zum  Teil  als  Vorbild  diente  —  es  wäre 
das  ein  außerästhetischer  Grund  — ,  sondern  aus  einem 
andern,  innerlichen,  daß  ein  Mensch  gleich  Werther, 
trotz  seines  Versuches,  sich  von  seiner  zerstörenden  Lei- 
denschaft durch  irgendeine  Art  von  Tätigkeit  zu  befreien, 
dennoch  ihrer  rasch  satt  und  überdrüssig  werden  und  von 
neuem,  noch  mehr  verbittert  und  verstört,  den  zerstörenden 
Mächten  anheimfallen  mußte.  Die  Leser,  die  eine  einheit- 
liche Begründung  gewünscht  hätten,  die  Verliebten,  die 
Verehrer  Lottens  und  des  liebenden  Werthers  betrachteten 
—  und  betrachten  noch  immer  —  den  Werther  wie  eine 
erhabene  Legende  der  Liebe.  Aber  das  ist  er  nicht:  nicht 
Romeo  und  Julia  oder  eine  ähnliche  Eingebung.  Er  ist 
dagegen  ein  Krankheitsbuch;  jene  Liebe  ist  ein  Anzeichen 
oder  eine  unmittelbare  Äußerung  der  Krankheit  selbst. 
Hätte  sich  Werther  nach  dem  letzten  Zwiegespräch  mit 
Lotte  nicht  getötet,  so  hätte  er  es  sicherlich  aus  irgend- 
einem andern  Anlaß  getan. 

Aber  wenn  Werther  ein  Kranker  ist,  die  Darstellung, 
die  Goethe  von  ihm  gibt,  ist,  wie  wir  schon  sagten,  nichts 
weniger  als  krankhaft.  Ja,  an  den  Stellen,  in  denen  der 
Held  sich  verteidigt  und  zu  rechtfertigen  sucht,  ist  es  das 
Wort  »Krankheit«  selbst,  das  sich  ihm  wie  eine  Diagnose 
auf  die  Lippen  drängt;  seine  Rechtfertigung  liegt  darin, 
daß  er  sich  eben  als  krank  betrachtet.  Dem  Freunde, 
dem  er  sich  anvertraut  hat  und  der  ihn  vor  den 
Scheideweg  stellt:  erobere  Lotten  oder  laß  von  ihr  ab, 
antwortet  er :  >  Bester,  das  ist  wohl  gesagt  und  —  bald  ge- 
sagt. Und  kannst  du  von  dem  Unglücklichen,  dessen  Leben 
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unter  einer  schleichenden  Krankheit  unaufhaltsam  allmählich 
abstirbt,  kannst  du  von  ihm  verlangen,  er  solle  durch  einen 
Dolchstoß  der  Qual  auf  einmal  ein  Ende  machen?«  Die 
berühmte  Verteidigung  des  Selbstmordes,  wider  Alberts 
gegenteilige  Ansicht  gerichtet,  diese  Verteidigung,  darin 
so  wirksam,  daß  sie  den  Selbstmord  als  einen  mit  Not- 
wendigkeit sich  ergebenden  Vorgang  nachweist,  über  den 
man  nicht  von  außen  her  und  außerhalb  seiner  wirken- 
den Bedingungen  aburteilen  darf,  sie  ist  ganz  von  dem 
Vergleich  zwischen  selbstmörderischer  Neigung  und  einem 
»Fieber«  beherrscht.  »Sieh,  Albert  ...  ist  das  nicht  der 
Fall  der  Krankheit?  Die  Natur  findet  keinen  Ausweg  aus 
dem  Labyrinth  der  verworrenen  und  widersprechenden 
Kräfte,  und  der  Mensch  muß  sterben.«  Als  Kranker  ver- 
fällt er  auch  zuweilen  auf  kindische  Begriffe  und  Schlüsse, 
aber  auch  auf  anregende  Spitzfindigkeiten.  Dem  Drängen 
der  Mutter  und  der  Freunde,  er  möge  sich  zu  fruchtbarer 
Tätigkeit  aufraffen  und  irgendein  Amt  annehmen,  ant- 
wortet er,  der  in  Müßigang,  Träume,  ja  Raserei  Verstrickte, 
mit  der  lächelnden  Frage:  »Bin  ich  jetzt  nicht  auch  aktiv? 
und  ist's  im  Grunde  nicht  einerlei,  ob  ich  Erbsen  zähle 
oder  Linsen?«  Der  Fürst,  bei  dem  er  Dienste  genommen 
hat,  hält  ihn  hoch,  und  Werther  klagt:  »Auch  schätzt  er 
meinen  Verstand  und  meine  Talente  mehr  als  dies  Herz, 
das  doch  mein  einziger  Stolz  ist,  das  ganz  allein  die  Quelle 
von  allem  ist,  aller  Kraft,  aller  Seligkeit  und  alles  Elendes. 
Ach,  was  ich  weiß,  kann  jeder  wissen  —  mein  Herz  habe 
ich  allein.«  Mit  völligem  Verkennen  des  Wertes,  der  in 
festem  Willen  liegt,  und  der  Wichtigkeit,  geradenwegs  auf 
ein  gestecktes  Ziel  loszugehen,  verwundert  er  sich:  »Was! 
da,  wo  andere  mit  ihrem  bißchen  Kraft  und  Talent  vor 
mir  in  behaglicher  Selbstgefälligkeit  herumschwadronieren, 
verzweifle  ich  an  meiner  Kraft,  an  meinen  Gaben?  Guter 
Gott,  der  du  mir  das  alles  schenktest,  warum  hieltest  du 
nicht  die  Hälfte  zurück,  und  gabst  mir  Selbstvertrauen  und 
Genügsamkeit ! « 
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Gelegentlich  aber  erforscht  er  sich  selbst  ganz  vor- 
trefflich: »Es  ist  ein  Unglück,  Wilhelm!  Meine  tätigen 
Kräfte  sind  zu  einer  unruhigen  Lässigkeit  verstimmt;  ich 
kann  nicht  müßig  sein,  und  kann  doch  auch  nichts  tun. 
Ich  habe  keine  Vorstellungskraft,  kein  Gefühl  an  der  Natur, 
und  die  Bücher  ekeln  mich  an.  Wenn  wir  uns  selbst  fehlen, 
fehlt  uns  doch  alles.«  Und  anderwärts:  »Mein  Tagebuch, 
das  ich  seit  einiger  Zeit  vernachlässiget,  fiel  mir  heute 
wieder  in  die  Hände,  und  ich  bin  erstaunt,  wie  ich  so 
wissentlich  in  das  alles,  Schritt  vor  Schritt,  hineingegangen 
bin!  Wie  ich  über  meinen  Zustand  immer  so  klar  gesehen, 
und  doch  gehandelt  habe  wie  ein  Kind;  jetzt  noch  so  klar 
sehe,  und  es  noch  keinen  Anschein  zur  Besserung  hat.« 
Übrigens  genügt  die  Gestalt  Lottens,  ein  Wunder  an  Güte, 
Rechtschaffenheit,  Erbarmen,  um  zu  beweisen,  daß  das 
Buch  kein  hohes  Lied  der  Narrheit,  sondern  höchstens  vom 
Mitgefühl  an  einer  Krankheit  eingegeben  ist. 

Vom  Mitgefühl:  und  darum  ist  es  das  Buch  eines  Wis- 
senden, eines  Verstehenden,  der,  ohne  -Werther  selbst  zu 
sein,  vollkommen  in  Werther  eindringt,  mit  ihm  fühlt,  ohne 
mit  ihm  zu  rasen.  Darin  liegt  sein  Zauber:  in  der  voll- 
kommenen Verschmelzung  unmittelbaren  Empfindens  und 
vermittelnder  Vernunft,  in  der  Einheit  leidenschaftlichen 
Dranges  mit  dem  Durchsichtigwerden  dieses  Aufruhrs.  Der 
Werther,  der,  in  der  ästhetischen  Begriffsbildung,  die  wenige 
Jahre  nach  seinem  Erscheinen  aufkam,  sentimentale 
Dichtung  genannt  worden  wäre  —  und  auch  so  genannt 
wurde  — ,  ist  gleichzeitig  naive  Dichtung. 


IV. 
Der  Schulfuchs  Wagner. 

Ich  muß  bekennen,  daß  ich  für  Wagner,  den  »Famulus« 
Doktor  Fausts,  eine  gewisse  Zärtlichkeit  empfinde-.  Mir  gefällt 
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an  ihm  sein  argloser,  unbedingter  Glaube  an  die  Wissen- 
schaft, das  ehrliche  Hochziel  eines  ernsthaft  Forschenden,  die 
einfache  Rechtschaffenheit,  die  ungespielte  Bescheidenheit, 
die  Ehrfurcht,  die  er  vor  seinem  hohen  Meister  hegt,  und  die 
Dankbarkeit,  die  er  ihm  unverbrüchlich  bewahrt.  Mir  gehen 
zu  Herzen  seine  Neigungen  eines  geruhsamen  Durch- 
schmökerns  alter  Urkunden,  sein  Abscheu  vor  der  Menge, 
vor  Lärm  und  Leierkästen,  vor  Spaziergängen  und  Aus- 
flügen, der  Preis,  den  er  vor  diesen  Dingen  der  stillen  Zurück- 
gezogenheit des  Abends  gibt,  in  seiner  Stube,  zwischen 
Büchern  und  Tintenfaß,  um  zu  lesen,  zu  meditieren  und 
Anmerkungen  zu  machen.  Ich  fühle  mich  vor  seinen  kleinen 
Schwächen  entwaffnet,  die  alle  darin  gipfeln,  eines  Tages 
die  Bewunderung  der  Gesellschaft  zu  verdienen,  als  Ge- 
lehrter gelobt,  als  Weiser  zu  Rate  gezogen  zu  werden.  Ich 
finde  nicht  den  Mut,  ihm  sein  Aburteilen  und  Vernünfteln 
mit  Brocken  und  Sprüchlein,  die  alle  auf  der  Durch-, 
schnittsmeinung  fußen,  vorzuwerfen,  denn  wie  soll  man 
das  tadeln,  was  der  Grund  seines  Wesens  und  seines  Tuns 
selber  ist? 

Sicherlich,  Wagner  wirkt  aufreizend  —  obgleich  er 
keine  Schuld  daran  trägt  —  auf  den,  der  unter  geistigen 
Bedingungen  lebt,  die  den  seinen  entgegengesetzt  sind,  so 
wie  der  Anblick  geruhiger  und  selbstgenügsamer  Gesund- 
heit dem  unerträglich  ist,  der  an  den  Nerven  leidet,  oder 
das  Schauspiel  nüchternen  Behagens  dem,  der  von  den 
Stürmen  und  Gewittern  der  Leidenschaft  umhergeworfen 
wird.  So  wird  er  auch  Fausten  selbst  unerträglich,  der 
in  gewissen  Augenblicken  ihn,  sein  Gesicht,  seine  Stimme 
geradezu  fürchtet.  Er  richtet  das  Wort  an  ihn  nur  mit 
Ungeduld,  mit  Widerwillen  und  Hohn. 

Es  sind  keine  eigentlichen  Zwiegespräche,  die  er  mit 
ihm  führt,  denn  weder  erfaßt  ihn  Wagner  jemals,  noch  er- 
wartet Faust,  sich  einem  Zuhörer  dieser  Art  irgendwie 
verständlich  zu  machen.  Der  eine  will  eben  nur  seinem 
Mißmut  gegen  die  allgemeine  Lüge  und  gegen  sich  selbst 
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Luft  machen;  der  andere  ist  ganz  darauf  bedacht,  den 
Schatz  seiner  Kenntnisse,  der  Winke,  die  er  bereits  vom 
Meister  eingesammelt  hat,  zu  vermehren,  er  saugt  Fausts 
Worte  andächtig,  offenen  Mundes  ein,  ohne  daß  irgend 
etwas  von  den  Gedanken,  die  sie  ausdrücken,  in  seinem 
Hirn  wirksam  würde,  wo  sie  eben  an  die  Schranke  jener 
Allerweltsweisheit  stoßen.  Der  eine  setzt  bloß  sein  fieber- 
haftes inneres  Selbstgespräch  fort,  der  andere  nimmt  daran 
lediglich  teil  durch  Einwerfen  ihm  selbst  unbewußter  Gegen- 
sätzlichkeiten, die  für  den  erregten,  ringenden,  bebenden 
Meister  ebensoviel  Nadelstiche  und  Reizungen  sind;  dessen 
hochfahrende  und  verächtliche  Antworten  scheinen  aber 
dem  Jünger  abermals  nur  eine  »so  gelehrte«  Unterhaltung, 
daß  er  nicht  in  Verwirrung  gerät,  sondern  sie  bewundert! 

So  offenkundig  Faustens  Hohn,  Verachtung,  Abneigung 
sich  geben,  Wagner  bemerkt  sie  nicht  und  kann  ihrer  nicht 
innewerden:  allzu  weit  ist  er  von  jedem  Argwohn  entfernt, 
daß  sein  eigenes  tugendhaftes  Ideal  von  Wissen  und  geisti- 
ger Sammlung  irgend  eine  lächerliche  Seite  darbiete;  so 
sehr  erstickt  seine  Ehrfurcht  vor  dem  großen  Manne,  an 
dessen  Seite  ihn  ein  gnädiges  Geschick  gestellt  hat,  alle 
Eigenliebe  in  ihm,  die  ihn  jenen  Stachelreden  gegenüber 
empfindlich  machen  müßte.  Wahrhaftig,  armer  Wagner, 
du  tust  gut  daran,  in  deiner  arglosen  Würde  und  deiner 
schrankenlosen  Ergebenheit,  demütig  zuzuhören  und  dich 
nicht  verletzt  zu  fühlen!  Faust  bleibt  immer  ein  Denker 
und  ein  Mensch,  und  sein  Grimm  gegen  dich  ist  völlig 
geistiger  Art. 

Sieh  dich  wohl  vor,  wenn  du  ein  Weib  nimmst ;  denn 
glückt  es  dir  nicht,  eines  jener  schüchternen,  schweigsamen 
Geschöpfe  heimzuführen,  die  Jean  Paul  oft  seinen  ver- 
rückten Gelehrten  zugesellt,  wird  dir  statt  dessen  ein  Faust 
im  Unterrock  zuteil,  eine  Titanin,  eine  Walküre,  so  wirst 
du  nicht  bloß  philosophische  Geißelhiebe  erhalten,  und  sie 
werden  empfindlich  genug  sein,  sondern  du  wirst  dich  — 
und  das  verdienst  du  wahrlich  nicht  —  in  eine  Wolke  von 

26 


Abneigung,  Haß,  Ekel  gehüllt  finden,  so  wie  es  dereinst 
einem  deiner  Kollegen  zustoßen  wird,  dem  fleißigen  Ge- 
schichtsforscher Tesman,  der  den  hübschen  Gedanken 
hatte,  eine  Hedda  Gabler  zu  heiraten!1) 

Sehr  häufig  haben  sich  die  Kritiker  einfallen  lassen, 
das  Paar  Faust- Wagner  mit  dem  andern  Don  Quijote- 
Sancho  Panza  zu  vergleichen;  allein  in  Faust  steckt  wirk- 
lich gar  nichts  von  Don  Quijote  und  in  Wagner  sehr  wenig 
von  Sancho  Panza;  wenn  man  überhaupt  davon  sprechen 
will,  so  hat  er  selbst  etwas  von  Don  Quijote,  ist  in  ge- 
wissem Sinn  der  Don  Quijote  der  alten  Schulwissenschaft. 
Denn  Wagners  Ideal  ist  nicht  mehr  und  nicht  weniger 
als  das  humanistische,  mit  dem  Bacons  verwandt:  das  ehr- 
fürchtige Studium  alter  Geschichte,  zu  dem  Zwecke,  um 
aus  ihr  Grundsätze,  Verstandesregeln  politischer  und  sitt- 
licher Art  zu  gewinnen,  dann  die  Erforschung  der  Natur- 
gesetze zum  Nutzen  der  Gesellschaft.  Ein  Ideal,  das  gerade 
zu  Goethes  Zeit  schon  im  Verbleichen  war,  ausgehöhlt  vom 
Zweifel  an  den  naturalistischen  und  abgezogenen  Lehrarten, 
vom  Überdruß  an  trockener  Gelehrsamkeit  und  an  prag- 
matischen Erwägungen;  es  stand  im  Begriffe,  verdrängt  zu 
werden  von  der  wiedergebornen  augustinischen  Sehnsucht 
der  »Rückkehr  zu  sich  selbst«  (redire  in  se  ipsum),  von  dem 
Streben,  in  Gemüt  und  Verstand  der  Menschen  einzudringen, 
von  einem  neuen  Gefühl  für  das  religiöse  Geheimnis  der 
Geschichte,  von  der  neuen  umsturzfrohen  und  heroischen 
Sittenlehre.  Von  diesem  Aufruhr  des  Geistes,  der  um  ihn 
tobt  und  die  Brust  seines  Meisters  durchwühlt,  hat  Wagner 
keine  Ahnung.    Er  ist    der    längst  veralteten  Wissenschaft 

l)  Hedda:  —  Tesman  ist  ein  Fachgelehrter,  mein  Lieber. 
Brack:  —  Ohne  Zweifel. 

Hedda:  —  Und    mit  Fachleuten    zu    reisen   ist    keine  Unterhal- 
tung .  .  .  oder  wenigstens  nicht  für  längere  Zeit. 

Brack:  —  Nicht  einmal  mit  einem  Fachmann  .  .  .  den  man  liebt? 
Hedda:  —  Um  Himmels  willen!  Gebrauchen  Sie  dieses  ekelhafte 
Wort  nicht. 

(Ibsen,  Hedda  Gabler,  II,  i.) 
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ritterlich  ergeben,  die  höchsten  Güter,  die  er  sich  erträumt, 
sind  eine  mit  Handschriften  und  Urkunden  wohl  versehene 
Bücherei,  ein  Kabinett  mit  vielen  Naturmerkwürdigkeiten, 
mit  Instrumenten  zu  Beobachtung  und  Versuchen,  eine 
ärztliche  Kunst,  die  die  Patienten  nach  allen  Regeln  der 
Bücher  umbringt,  und  was  die  eigene  Rolle  in  der  Welt 
betrifft,  ein  Lehrstuhl,  die  sicher  erworbene  Geschicklich- 
keit der  »Überredung«,  der  rhetorischen  »actio«.  Die  un- 
ersättlichen Sehnsüchte,  die  schwindelnden  Träume  des 
Übermenschen  sind  Beklemmungen,  die  er,  dem  Himmel 
sei  Dank,  niemals  verspürt  hat;  obwohl  auch  er  —  wie  er 
gutmütig  sagt  —  zuweilen  seine  »grillenhaften  Stunden« 
gehabt  hat.  Gerade  so,  wie  Don  Quijote  in  der  Haushälterin 
und  der  Nichte  ein  Stückchen  wirklicher  Welt  um  sich  hat. 
Ich  möchte  sagen,  daß  der  immer  sich  erneuernde 
Genuß,  wenn  man  zu  der  Stelle  des  Faust  gelangt,  in  der 
Wagner  die  Bühne  betritt,  sich  nur  dem  Ärger  vergleichen 
läßt,  von  dem  sein  Meister  in  diesem  Augenblick  gepeinigt 
wird : 

O  Tod!  ich  kenn's  —  das  ist  mein  Famulus  — 

Es  wird  mein  schönstes  Glück  zunichte! 

Daß  diese  Fülle  der  Gesichte 

Der  trockne  Schleicher  stören  muß! 

Eine  Person  tritt  auf,  die  unsern  Anteil  erregt:  und 
wie  sehr  ist  dieses  Auftreten  ihrer  würdig!  Faust  ist  noch 
ganz  warm  und  bebend  von  dem  kurzen  erregten  Zwie- 
gespräch mit  dem  Erdgeist,  der  so  schnell  wieder  ver- 
schwand, als  er  beschworen  wurde;  Wagner,  der  Stimmen- 
klang gehört  und  in  seiner  Einfalt  geglaubt  hat,  der  Meister 
lese  ein  griechisches  Trauerspiel,  bekennt  ihm  seinen  Wunsch, 
etwas  von  dieser  Kunst  zu  profitieren.  Und  so  wie  dieser 
Eintritt  ist  auch  jeder  kleine  Takt  der  beiden  Zwiege- 
spräche, die  er  mit  Faust  hält,  ein  Wunder  an  genialer 
Natürlichkeit,  an  vollständiger  Verschmelzung  des  Ernsten 
mit  dem  Komischen.  Die  Gestalt  des  Pedanten  ist  nicht 
neu    in    der    Literatur;    man    erinnert    sich    der    satirischen 
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Zeichnungen,  in  denen  Erasmus  die  verrosteten  Kämpen 
der  Schürfenden  festgehalten  hat,  der  ciceronianischen  Hu- 
manisten in  unserer  Komödie  des  16.  Jahrhunderts,  der 
verzopften  und  unduldsamen  Parteigänger  des  Aristoteles 
in  den  philosophischen  Streitschriften  eines  Bruno  und 
Galilei.  Aber  diese  Darstellungen  waren  eben  Satiren,  das 
heißt  Kritik  von  ihrer  verneinenden  Seite,  voll  geistreicher 
Beredsamkeit  entwickelt,  höchstens  Karikatur,  niemals 
Poesie.  Die  Poesie  wird  manchmal  gestreift,  doch  nicht 
erfaßt  und  festgehalten,  so  im  Polinnio  des  Bruno,  »einem 
Jupiter,  der  von  seinem  Hochsitz  das  Leben  der  übrigen 
Menschheit  erschaut,  als  gänzlich  erfüllt  von  nichtsnutzigen 
Irrtümern,  Widerwärtigkeiten,  Mühen  und  Plagen.  Er  allein 
ist  glücklich,  er  allein  lebt  himmlisches  Leben,  wenn  er 
seine  Göttlichkeit  im  Spiegel  einer  Blumenlese,  eines  Wörter- 
buchs betrachtet.«  Goethe  hingegen,  wie  jeder  echte  Dichter, 
will  weder  von  Satire  noch  von  Verhimmelung  etwas 
wissen,  weder  von  tiefem  Schwarz  noch  von  grellem  Weiß, 
er  liebt  allein  das  Spiel  von  Licht  und  Schatten,  kennt 
lediglich  das  Menschliche,  ob  es  nun  niedrig  oder  hoch 
sei;  der  Schulfuchs,  von  den  Kampf hähnen  des  16.  Jahr- 
hunderts zerzaust,  jener  Schulfuchs,  dem  die  Lustspiel- 
schreiber, voll  von  Gift  und  Galle,  allen  möglichen  Schimpf 
auf  den  geduldigen  Buckel  luden,  den  sie  schließlich  als 
Knabenschänder  und  Dieb  brandmarkten,  er  wird  in  Goethes 
Einbildungskraft  ein  stillzufriedenes  Geschöpf,  brav  und 
tüchtig,  ja  zuweilen  anziehend,  selbst  rührend.  Was  be- 
deuten denn  überhaupt  gute  und  böse,  tugendreiche  und 
lasterhafte,  kluge  und  törichte  Personen?  Das  sind  W7ort- 
schälle,  denn  so,  für  sich  genommen,  sind  es  in  der 
Luft  schwebende  Bezeichnungen;  und  obwohl  die  Ästhe- 
tiker zu  behaupten  pflegen,  daß  die  vollkommen  guten  und 
tugendhaften  Figuren  nicht  dichterisch  seien,  so  muß  man 
doch  ergänzend  hinzufügen,  daß  es  auch  die  vollständig 
bösartigen  und  lasterhaften  nicht  sind;  nicht  etwa  wegen 
künstlerischer  Nichteignung  von  Tugend  oder  Laster,  son- 
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dem  weil  jene  Vollendung,  in  der  einen  oder  andern  Ein- 
seitigkeit dargestellt,  etwas  Wesenloses,  Totes  ist.  Und 
wirklich,  wer  vermöchte  zu  sagen,  welcher  von  den  beiden, 
Faust  oder  Wagner,  im  Recht  sei?  Wer  kann  vollständig 
Unrecht  geben  der  doppelten  geistigen  Beschränktheit  des 
Einen  —  Wissenschaft,  die  den  Zweifel  an  der  Wissenschaft 
erstickt,  und  Wissenschaft,  die  das  Leben  tötet  —  und 
vollständig  Recht  der  entgegengesetzten  doppelten  Unbe- 
grenztheit  des  Andern,  seiner  wahnwitzigen,  verzweifelten 
Sucht,  in  einem  einzigen  Augenblick  Kritik  und  Leben, 
Wissen  und  Genuß  zu  vereinigen,  zu  erschöpfen?  Goethes 
Wagner,  der  menschliche  Pedant,  entspricht  in  seiner  be- 
sonderen Form  so  gut  der  modernen  Empfindung  für  die 
Einheit  der  Gegensätze,  ungeteilten  Menschentums,  daß 
er  eine  große,  ehrsame  und  sehr  verschieo^engestaltige 
Nachkommenschaft  erhalten  hat,  der,  unter  ihren  letzten 
Vertretern,  einige  der  Gestalten  angehören,  die  Anatole 
France  mit  leichtem  Pinsel  hinzusetzen  pflegt;  so  jener 
Silvester  Bonnard,  Mitglied  des  Instituts,  der,  bevor  er  sich 
bescheidet,  die  guten  Mägdlein  zu  beschützen  und  unter 
die  Haube  zu  bringen,  auch  seinerseits  alte  Schmöker  durch- 
stöbert, voll  »großherzigen  Eifers«,  und  der  als  Frucht 
seines  bescheidenen  Mühens  »irgend  etwas  Geheimnisvolles, 
Herrliches,  Erhabenes«   erwartet. 

So  empfindsam  ist  der  gute  Wagner,  ein  so  liebreiches 
Herz  schlägt  in  seiner  Brust,  daß  in  der  Unterredung  mit 
seinem  Meister  sein  Ausdruck  lyrischen  Schwung  erhält; 
freilich  ist  das  nicht  jene  erhabene  Lyrik,  die  von  den 
Lippen  des  andern  strömt,  wohl  aber  idyllische  Lyrik,  bald 
stillbehaglich,  bald  sehnsüchtig: 

Wie  anders  tragen  uns  die  Geistesfreuden. 

Von  Buch  zu  Buch,  von  Blatt  zu  Blatt! 

Da  werden  Winternächte  hold  und  schön, 

Ein  selig  Leben  wärmet  alle  Glieder, 

Und  ach!  entrollst  du  gar  ein  würdig  Pergamen, 

So  steigt  der  ganze  Himmel  zu  dir  nieder. 
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Oder: 

Wie  schwer  sind  nicht  die  Mittel  zu  erwerben, 
Durch  die  man  zu  den  Quellen  steigt! 
Und  eh'  man  nur  den  halben  Weg  erreicht, 
Muß  wohl  ein  armer  Teufel  sterben. 

Vor  allem  weidet  er  sich  daran,  Bilder  des  Ruhms, 
des  Gelehrtenruhms  vor  seinem  sehnsüchtigen  Auge  er- 
stehen zu  lassen  und  auszukosten: 

Welch  ein  Gefühl  mußt  du,  o  großer  Mann, 

Bei  der  Verehrung  dieser  Menge  haben! 

Ü  glücklich,  wer  von  seinen  Gaben 

Solch  einen  Vorteil  ziehen  kann! 

Der  Vater  zeigt  dich  seinem  Knaben, 

Ein  jeder  fragt  und  drängt  und  eilt, 

Die  Fiedel  stockt,  der  Tänzer  weilt. 

Du  gehst,  in  Reihen  stehen  sie, 

Die  Mützen  fliegen  in  die  Höh', 

Und  wenig  fehlt,  so  beugten  sich  die  Knie, 

Als  kam'  das  Verierabile. 

Liest  man  diese  wohllautenden  Verse,  so  glaubt  man 
das  zwischen  Entzücken  und  Verschämtheit  wechselnde 
Mienenspiel  eines  Menschen  zu  schauen,  der  eine  mystische 
Freude  erlebt  und  sich  von  edlem  Neid  erfaßt  fühlt;  das 
verzückte  Angesicht,  mit  dem  sie  Wagner  aussprechen 
mußte,  glaubt  man  in  der  Anrede,  im  Ausruf,  in  der  ein- 
dringlichen Beschreibung  das  Fallen  und  Steigen  einer 
Stimme  verfolgen  zu  können,  die  im  rednerischen  Vortrag 
wohl  geübt  ist. 

Auch  der  Hund  tritt  in  dieses  Idyll,  der  Pudel,  der 
sich  an  Fausts  Fersen  geheftet  hat,  und  an  dem  der  Fa- 
mulus nichts  Absonderliches  bemerkt;  allein,  da  der  Meister 
an  ihm  Anteil  zu  zeigen  scheint,  kann  er  nicht  umhin,  ihm 
auch  seinerseits  ein  wenig  gutmütige  Beachtung  zu  schen- 
ken. Deshalb  würdigt  er  ihn  eines  Merksprüchleins  und 
beifalliger  Anerkennung,  ja  er  hebt  ihn  gewissermaßen  auf 
eine  höhere  Stufe,  in  den  eigenen  Umkreis,  die  akademi- 
sche Welt: 
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Dem  Hunde,  wenn  er  gut  gezogen, 
Wird  selbst  ein  weiser  Mann  gewogen. 
Ja,  deine  Gunst  verdient  er  ganz  und  gar, 
Er,  der  Studenten  trefflicher  Scholar. 

Eine  derart  festumrissene  und  lebendige  Gestalt  in  den 
beiden  Szenen  des  letzten  Teils,  verliert  Wagner  sein  künst- 
lerisches Leben  auch  nicht  einmal  gänzlich  unter  den  Alle- 
gorien, Wunderlichkeiten  und  Grillen  des  zweiten  Teils,  in 
den  Homunkulusszenen.  Die  Erklärer  haben  hier  reichlichen 
Stoff  zu  Tüfteleien  gefunden,  die  trotzdem  nur  höchst  ge- 
ringe Bedeutung  haben,  gerade  deshalb,  weil  dieser  Anlaß 
zu  Erklärerkunststückchen  deutlich  zeigt,  daß  jene  Bilder 
nicht  von  selber  sprechen,  daß  ihre  Idee  —  vorausgesetzt, 
daß  sie  eine  haben  —  nicht  mit  ihrer  Form  zusammenfällt. 
Wagner,  indessen  »Doktor  Wagner«  geworden,  hat  sich 
trotzdem  nicht  zur  Eitelkeit  verführen  lassen,  er,  der  berühmt 
gewordenist,einbedeutendesKathederlicht,  voneinem  dichten 
Schwärm  von  Schülern  umgeben,  jetzt  seinerseits  im  Be- 
sitz eines  » Famulus «,  der  Nikodemus  benamst  ist:  er  ver- 
ehrt noch  immer  das  Andenken  seines  einstigen  Meisters 
und  Herrn,  der  auf  eine  ihm  unbegreifliche  Art  plötzlich 
verschwand,  dessen  Studierzimmer  er  treu  in  seiner  alten 
Ordnung  erhalten  hat  (samt  dem  Pelz,  der  noch  an  seinem 
Nagel  hängt)  und  dessen  Rückkehr  er  stets  erhofft  und 
erwartet.  Er  —  sagt  Nikodemus  —  läßt  nicht  einmal  im 
Scherz  zu,  daß  sein  Name  den  Faustens  verdunkeln  könnte. 
»  Bescheidenheit  ist  sein  beschieden  Teil«,  und  nachdem  er  den 
Homunkulus  destilliert  und  sich  zärtlich  »Väterchen«  nennen 
gehört  hat,  muß  er  es  hinnehmen,  daß  sein  Geschöpf  sich 
ganz  Mephistopheles  zuwendet,  rasch  mit  ihm  verständigt 
und  die  sofortige  Abreise  nach  den  pharsalischen  Feldern  in 
Gesellschaft  der  beiden  Genossen  verkündet.  »Und  ich?«,  ruft 
ängstlich  der  Arme,  der  sich  verlassen  fühlt.  »Du  (erwidert 
ihm  spöttisch  das  Söhnchen  der  Wissenschaft)  bleibst  zu  Hause, 
Wichtigstes  zu  tun,  und  wirst  den  großen  Zweck  erreichen. 
Leb  wohl!«   Worauf  Wagner,    betrübt,    aber  auch  gerührt: 
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Leb  wohl!  Das  drückt  das  Herz  mir  nieder. 
Ich  fürchte  schon,  ich  seh'  dich  niemals  wieder. 

Auch    hier,    mitten    durch    die   frostige  Allegorie   hin- 
durch, schimmern  seine  Augen  von  echten  Menschentränen. 


V. 
Die  erste  Hälfte  des  ersten  Teils  des  Faust. 

Faust,  der  dichterische  Faust,  ist  ganz  so,  wie  er  dem 
harmlosen  Wagner  gegenübertritt.  Der  Faust  der  Gesamt- 
dichtung ist  wenig  mehr  als  ein  Verstandesbegriff,  der  über- 
dies in  der  Ausführung  noch  mit  Widersprüchen  behaftet 
ist.  Zeitlich  ist  der  dichterische  Faust  derjenige,  mit  dem 
sich  Goethe  zwischen  1769  und  1775  trug;  literarisch  be- 
stimmt ungefähr  —  nur  von  ein  paar  entstellenden  Zügen 
abgesehen  —  der  in  den  einleitenden  Auftritten,  in  der 
Klage  über  die  Eitelkeit  aller  Wissenschaft,  in  der  Geister- 
beschwörung, im  Zwiegespräch  mit  Wagner,  in  der  Ver- 
zweiflung und  dem  Entschluß  zum  Selbstmord,  im  Spazier- 
gang und  in  der  Rückkehr  in  die  Zelle:  mithin  in  den 
Szenen,  die  in  dem  oben  genannten  Zeitabschnitt  entstan- 
den und  im  »Urfaust«  zu  lesen  sind,  oder  aber  in  den  wohl 
später  niedergeschriebenen,  jedoch  früher  entworfenen  und 
dann  in  den  ersten  Plan  aufgenommenen. 

Was  diesen  Faust  anlangt,  so  pflegt  man  nicht  mit 
Unrecht  an  Werther  zu  erinnern;  und  hier  ist  in  der  Tat, 
gleich  Werther,  ein  Mensch  voll  Unrast  und  Unbefriedi- 
gung,  der  nach  etwas  sucht,  das  er  in  seinem  Leben  nicht 
aufzufinden  vermag,  zur  Verzweiflung  und,  wenn  auch  nicht 
zum  Selbstmord,  doch  hart  bis  an  seine  Schwelle  gedrängt 
wird;  gleich  Werther  wird  er  besänftigt  und  für  einige 
Zeit  sich  zurückgegeben  durch  etwas,  das  ihm  die  süßen 
Erinnerungen  von  Jugend  und  Unschuld  zurückbringt  (den 
Klang  der  Osterglocken),    von    der  Schau    volkstümlichen 
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Getriebes    (im   Spaziergang    vor    dem    Stadttor)    und   hier, 
unter  dem  einfachen  Volk,    fühlt    er    sich    wieder  Mensch. 
Gleich    Werther    empfindet    er    das    Schauspiel    der   Natur 
höchst  lebendig  (der  Mondesglanz,  der  in  seine  Nachtwachen 
scheint,  der  Sonnenuntergang).    Aber  er  stellt  eine  andere 
Richtung  des  Wertherwesens  dar;  eine  Richtung,  die  man 
heroisch  nennen  könnte.  Faust  ist  kein  Jünglingj  der  alles 
versucht  und  nichts  vor  sich  gebracht  hat;  er  ist  ein  reifer 
Gelehrter,    der    den    ganzen    Kreis    des    zeitgenössischen 
Wissens    durchmessen  hat,    auch    in  dessen  verborgensten, 
absonderlichsten  Tiefen;  seine  Unbefriedigung,  das  Gefühl 
des  Unzulänglichen,  das  ihn  beschleicht,  sind  der  Abschluß 
eines  langen  Vertrauens  und  Sichgenügens  an  diesen  Din- 
gen. Das  überkommt  ihn  und  bricht  hervor  als  Zweifel  und 
Widerwille   gegen    die    Wissenschaft,    als    Zweifel   an    der 
Wahrheit,  ja  als  Zweifel  an  dem  Wirksamen  der  Wahrheit 
selbst,  der  rein  theoretischen  Wahrheit.    Ist  das,    was  sich 
Wissenschaft    nennt,    auch   die  wahre  Wissenschaft   selbst, 
und  wie    kann    es    geschehen,    daß    der    innerste  Sinn   der 
Dinge,  unfaßbar,  sich  ihr  entwindet?;  und  ist  nicht  der  Griff 
ins    volle  Menschenleben    mehr,    außerhalb    und    über    der 
Wissenschaft?    Richtet    sich    nicht    das   tiefste  Sehnen  des 
Menschen    auf  etwas,    das    zugleich   Erkennen   und  Leben 
bedeutet,  wesentliches  und  völliges  Erkennen,  wesentliches 
Leben,  das  in  sich  selbst  Genüge  findet? 

Alles  das  bedeutet  Zweifel,  ängstliches  Suchen,  noch 
nicht  Gewißheit,  eine  fest  eingeschlagene  Richtung,  Be- 
ginn neuen  Lebens.  Darum  wohnen  zwei  Seelen  in  seiner 
Brust,  deren  jede  sich  von  der  andern  scheiden  will;  seine 
Stimmung  ist  schmerzhaft,  verzweifelt,  der  eines  Kranken 
ähnlich.  Aber  wie  viel  höher  steht  seine  Krankheit  im 
Vergleich  mit  der  Werthers!  Sie  erhebt  sich  und  trägt  in 
größere  Höhen.  Für  Werther  hätten,  wenigstens  in  seiner 
Einbildung,  Landleben  und  eine  linde  Frauenhand,  die  ihn 
streichelte,  genügt;  Faust  aber  ruft  mit  der  ganzen  Kraft 
seines  entschlossenen  Willens  den  Erdgeist  herbei  und  fühlt 
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sich  seinesgleichen.  In  Faust  spiegelt  sich  aus  nächster  Nähe 
die  Wende  des  modernen  Gedankens,  der,  aus  den  über- 
lieferten Glaubensmeinungen  befreit,  die  Leere  verstandes- 
mäßigen Wissens  einzusehen  beginnt,  das  an  die  Stelle 
jener  getreten  war;  zugleich  spiegelt  sich  in  ihm  ein  ewiger 
Augenblick  des  Menschengeistes,  der  Augenblick,  in  dem 
der  Gedanke  über  sich  selbst  zu  Gericht  sitzt  und  die 
eigenen  Schöpfungen  in  ihrer  Unwirklich keit  zu  erkennen 
und  zu  überwinden  sich  anschickt. 

Es  wäre  überflüssig,  die  Entwicklung  dieses  Gedankens 
in  den  erwähnten  Szenen  darzulegen;  kaum  eine  Zeile  findet 
sich  in  ihnen,  die  nicht  sprichwörtlich  geworden  wäre,  und 
die  sich  alle  ins  Gedächtnis  zurückrufen  können,  fast  ohne 
das  Buch  aufzuschlagen.  Es  ist  aber  von  Bedeutung,  darauf 
hinzuweisen,  wo  die  eigentliche  Dichtung  Goethes  liegt, 
die  unter  Ausschaltung  aller  äußerlichen  Gedankendinge 
erfaßt  und  umschrieben,  wenig  Erläuterungen  bedarf.  Braucht 
es  deren  wirklich,  um  die  Schönheit  von  Fausts  Anrede 
an  den  Mond  zu  empfinden,  den  schwermütigen  Freund, 
der  ihn  mit  seinen  bleichen  Strahlen  umfängt,  als  er  in  seiner 
Klause  über  Pergamenten,  zwischen  Totengebein  und  Gläsern 
brütet?  Oder  den  dichterischen  Schwung  seines  bebenden 
Seufzers  der  lebendigen  Natur  gegenüber,  oder  den  Zauber 
der  Osterglocken,  der  seine  Hand  zurückhält,  als  sie  die 
Giftschale  an  die  Lippen  führen  will,  der  in  seinem  Herzen 
eine  so  beschwichtigende  Süße  erweckt  und  ihm  frieden- 
volle Zärtlichkeit  einflößt?  Oder  das  fröhliche  Getümmel, 
mit  dem  sich  das  Volk  durch  die  Fluren  ergießt,  das,  ganz 
seiner  Lust  hingegeben,  doch  eine  Kette  bildet,  ehrfürchtig 
und  dankbar  den  alten  Doktor  begrüßt,  nichts  ahnend  von 
den  Kämpfen  des  Mißtrauens  und  der  Verzweiflung,  die 
in  Kopf  und  Herz  des  würdigen  Gelehrten  toben?  Alles 
das  sind  unsterbliche,  volkstümlich  gewordene  Blätter  der 
modernen  Dichtung. 

Wir  wollen  uns  lieber  fragen,  ob  Goethe,  als  er  sie 
schuf,  den  in  Faust  verkörperten  Seelenzustand  überwunden 
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hatte;  denn  es  ist  klar,  daß  wir  sie  nicht  aus  dem  Ge- 
danken der  Erlösung  durch  Werktätigkeit  heraus  erklären 
können,  wie  er  in  dem  vollendeten  Gedicht  erscheint,  und 
der  zeitlich  auch  später  ist;  an  jenen  Stellen  ist  er  nicht 
einmal  noch  als  geheimer  Hintergrund  im  Geist  des  Dichters 
vorhanden.  Wir  wollen  uns  auch  nicht  den  Kopf  zerbrechen 
über  die  verschiedenen  Erscheinungen  und  die  weiteren 
Zusammenhänge  zwischen  dem  Erdgeist  und  Faust,  die 
Goethe  geplant  haben  mochte  und  von  denen  einige  Reste 
übriggeblieben  zu  sein  scheinen  (das  Selbstgespräch:  Er- 
hab'ner  Geist  .  .  .) ;  sie  wurden  jedenfalls  nicht  weiter 
entwickelt  und  haben  keinerlei  bestimmte  Gestalt  ange- 
nommen. Einige  Jahrzehnte  jünger  scheinen  die  ermahnenden 
Worte,  die  Mephistopheles  in  einem  kurzen  Monolog  gegen 
die  gefährliche  Verachtung  ausspricht,  der  sich  Faust  gegen 
»Vernunft«  und  »Wissenschaft«  hingibt,  »des  Menschen 
allerhöchste  Kraft«,  so  daß  nicht  einmal  dieser  Gedanke, 
der  Fausts  Sehnsucht  und  Drängen  in  einem  ganz  andern 
Lichte  erscheinen  läßt,  im  Geist  des  Dichters  Gegenwart 
und  Wirksamkeit  bekommen  hätte.  Als  Goethe  seinen 
Faust  in  der  Art  anlegte,  wie  er  in  den  ersten  Auftritten 
dasteht,  war  er  noch  nicht  der  bewußte  Kritiker  des  »Faust- 
gedankens« geworden,  er  fühlte  sich  im  Gegenteil  eins  mit 
ihm,  und  auch  nach  dieser  Seite  hin  ist  seine  wirkliche 
und  wahrhafte  Kritik  (wenn  man  sie  so  nennen  darf)  voll- 
kommen dichterischer  Art,  ähnlich  jener,  die  bereits  an 
den  Gestalten  Werthers  und  Wagners  merkbar  wird  und 
in  der  Unbefangenheit  und  der  Vollkommenheit  der  Dar- 
stellung selbst  liegt.  Auch  im  Faust  besingt  Goethe  ein 
Drängen  und  Sehnen,  nicht  ein  Ideal,  oder  vielmehr, 
er  stellt  dieses  Ideal  auf  und  löst  es  zugleich  auf,  gerade 
durch  jene  von  inneren  Kämpfen  geschüttelte  Darstellung. 
Als  innerer  Kampf,  und  darum  als  Ungewißheit,  ist 
der  Gedanke  des  Faust  stärker  in  der  Verneinung  als  in 
der  Bejahung,  sein  Ungestüm  sicherer  im  Abscheu  als  in 
der  Liebe,  daher  sein  verächtliches  Gehaben  gegen  die  Be- 
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griffe  und  Vorsätze,  in  denen  sich  sein  Famulus  ergeht. 
Eine  Verneinung,  die  in  einem  andern  Bruchstück  der 
ersten  Zeit  sich  heiter  und  scherzhaft  gebärdet,  in  der 
Unterredung  Mephistos  mit  dem  Schüler;  hier  ist  nichts 
gesagt,  dem  Faust  nicht  ebenso  zustimmen  könnte  —  Kritik 
der  Schullogik,  der  Metaphysik,  der  Theologie  mit  ihrem 
Wortkram,  der  toten  Naturwissenschaft,  der  marktschreie- 
rischen Arzneikunst,  der  staubigen  Rechtsgelahrtheit,  die 
unter  dem  Namen  des  Rechts  nur  die  alten  Ungerechtig- 
keiten lehrt  —  aber  dies  alles  ist  dennoch  in  einem  Ton 
vorgebracht,  der  für  Faust  selbst  eine  Unmöglichkeit  wäre, 
denn  er  ist  keineswegs  so  frei  im  Geiste  und  so  leichten 
Gemüts,  daß  er  an  solchen  Spässen  und  Stichelreden  Ge- 
fallen finden  könnte.  Darum  ist  Mephistopheles  hier  der 
Redner.  Wer  ist  aber  dieser  Mephistopheles?  Nicht  einmal, 
was  ihn  anbelangt,  werden  wir  uns  damit  aufhalten,  nach 
dem  Begriff  zu  fahnden,  der  das  Gesamtgedicht  sinnbildlich 
beherrscht,  noch  auch  die  unvermeidlichen  Widersprüche 
zwischen  Sinnbild  und  Darstellung  hervorheben.  Ebenso- 
wenig wollen  wir  an  dem  ganz  ähnlich  gearteten  Begriffs- 
streit teilnehmen,  ob  er  auf  der  ersten  Stufe  als  Kobold, 
vom  Erdgeist  ausgesandt,  angelegt  worden  sei,  noch  nicht  als 
der  Teufel,  zu  dem  er  erst  später  wurde;  sondern  wir  wollen 
Mephistopheles  vielmehr  in  jeder  Episode  betrachten,  da 
es  ohne  weiteres  klar  ist,  daß  er  je  nach  den  verschiedenen 
Eingebungen  dieser  Vorgänge,  da  er  sehr  verschiedene 
Aufgaben  zu  erfüllen  hat,  auch  in  Wirklichkeit  einen  ver- 
schiedenen Wesenskern  zeigt.  Ja,  um  so  ungewisser  Goethe 
auf  seiner  ersten  Entwicklungsstufe  über  die  Sinnbildlichkeit 
und  die  bestimmte  Wirkung  seines  Faust  und  Mephisto 
war,  um  so  lebhafter  stellte  sich  ihm  das  Bedürfnis  vor, 
sie  in  den  Szenen,  die  er  mit  eigensinnigem  Genie  und 
genialem  Eigensinn  anlegte,  auch  ohne  bestimmten  Plan, 
ohne  jede  Verbindlichkeit  zu  erfassen,  in  vollkommener 
Freiheit  der  Behandlung,  so  wie  es  ihm  gerade  gutdünkte, 
diesen  Faust    und   jenen  Mephistopheles    je   nach  Belieben 
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einzuführen.  Hier,  in  der  Schülerszene,  ist  Mephistopheles 
auch  wirklich,  wie  schon  erwähnt,  nichts  anderes  als  ein 
gutlauniger  Faust,  sehr  gründlich  unterrichtet  über  die  ver- 
schiedenen akademischen  »Fakultäten«,  über  den  Schwärm 
der  Professoren  und  Studenten,  ihr  Gehaben,  über  die  ein- 
zelnen Lehrfächer  und  über  die  Mäntelchen,  mit  denen  sie 
ihre  schwachen  Seiten  zu  verdecken  suchen.  Ein  Neuling 
läuft  ihm  zu,  voll  naiver  Wünsche,  ein  wenig  in  Wagners 
Art  (»Ich  wünschte  recht  gelehrt  zu  werden«),  ja  sogar 
ein  wenig  in  der  Weise  Fausts  selbst  (»Es  ist  ein  gar  be- 
schränkter Raum.  Man  sieht  nichts  Grünes  .  .  .«),  und  er 
hat  seinen  Spaß  mit  ihm:  an  der  allzu  großen  Vertrauens- 
seligkeit des  Jungen,  der  ihm  gelehrig,  offenen  Mundes 
zuhört;  unter  dem  Deckmantel  einführender  Winke  und 
ironischen  Lobes  verhöhnt  er  das  dünkelhafte  und  doch 
handwerksmäßige  Schulwissen.  Alle  diese  satirischen  Leit- 
worte sind  ebenfalls  sprichwörtlich  geworden,  das  über  das 
>collegium  logicum«,  über  die  Forschung,  die  den  Geist 
aus  dem  Lebendigen  heraustreibt  und  sich  an  die  einzelnen 
Teile  hält  —  »fehlt  leider!  nur  das  geistige  Band«  — ,  über 
das  »alles  reducieren«   und  »gehörig  klassifizieren«  usw. 

Aber  im  ersten  Teil  des  ersten  Faust  darf  noch  eine 
andere  Quelle  dichterischer  Eingebung  nicht  vergessen 
werden.  Aus  Faust  den  Ausdruck  seines  eigenen  »Titanen- 
tums«  zu  machen,  dazu  gelangte  Goethe  durch  die  Neigung, 
die  jene  Gestalt  der  Sage,  dann  überhaupt  Sitte  und  Wesens- 
art der  altdeutschen  Renaissance-  und  Reformationszeit  in 
ihm  hervorgerufen  hatten ;  eine  Neigung,  die  er  mit  andern 
jungen  Zeitgenossen  teilte,  und  ihn  schon  auf  die  Beschäf- 
tigung mit  gotischer  Baukunst  wie  dazu  geführt  hatte,  die 
Geschichte  des  Götz  von  Berlichingen  auf  die  Bühne  zu 
bringen.  Daher  er  sich  auch  darin  gefiel,  die  Szenen  in 
Auerbachs  Keller,  in  der  Hexenküche  zu  erfinden,  wie  es 
ihn  noch  später  trieb,  die  Walpurgisnacht  einzufügen,  frei- 
lich viel  weniger  glücklich,  so  daß  Wieland  nicht  uneben 
den  Namen  des  »Höllenbrueghel«  mit  Goethe  in  Verbindung 
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bringen  konnte.  Die  deutfrohen  Erklärer  mögen  in  diesen 
Szenen  immerhin  nach  tiefen  Gedanken  spüren;  wer  sie 
vorurteilslos  liest,  findet  nichts  anderes  darin  als  eine  alter- 
tümelnde  Phantasie,  wie  denn  überhaupt  die  Vorromantik 
des  »Sturmes  und  Dranges«  gewisse  Seiten  der  Romantik 
vorweggenommen  hat.  Man  fühlt  auch  eine  gewisse  allge- 
meine Ironie  heraus,  nicht  Satire  und  Spott,  die  abge- 
schmackt gewesen  wären,  hier,  wo  es  sich  um  längst  fernab 
liegende  Zeiten  handelte,  wohl  aber  eine  Ironie  sich  selbst 
gegenüber,  um  dieser  Neigung  willen:  ein  lächelndes  Be- 
hagen. Höchst  ausgeprägt  ist  diese  Stimmung  in  einer 
ganz  kleinen,  aber  sehr  anmutigen  Szene  von  bloß  vier 
Versen;  sie  steht  im  »Urfaust«  nach  der  Szene  im  Keller 
und  vor  jener,  die  die  Begegnung  mit  Gretchen  bringt. 
Die  Bühnenvorschrift  gibt  eine  Landstraße  mit  einem  Weg- 
kreuz an,  zur  Rechten  ein  altes  Schloß  auf  einem  Hügel 
und  in  der  Ferne  ein  Bauernhüttchen.  Faust  und  Mephisto- 
pheles  kommen  auf  dieser  Straße  heran: 

Faust : 

Was  gibt's,  Mephisto,  hast  du  Eil? 

Was  schlägst  vorm  Kreuz  die  Augen  nieder? 

Mephistopheles : 

Ich  weiß  es  wohl,  es  ist  ein  Vorurteil, 
Allein  genug,  mir  ist's  einmal  zuwider. 

Das  ist  sicherlich  keine  Eingebung,  die  man  mit 
den  mächtigen,  stürmischen  Gefühlsergüssen  Fausts  auf 
eine  Stufe  wird  setzen  können,  der  sich  selbst  zu  über- 
winden müht,  mit  dem  Durst  nach  dem  Unerreichbaren 
und  Unendlichen;  aber  sie  ist  doch,  in  ihrer  Art,  poetisch. 
Auch  die  Gestalt  Fausts  selber  wurde  anfänglich  davon 
beeinflußt,  wie  man  aus  dem  Selbstgespräch  des  Einganges 
ersieht,  nicht  allein  im  Versmaß  nach  Hans  Sachsens  Art 
oder  in  der  Stilanregung,  die  von  der  volkstümlichen 
Bühne  ausging,  sondern  auch  an  gewissen  Zügen,  die  wohl 
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dem    ungefügen  Helden    der  Sage    zukamen,    aber  keines- 
wegs der  modernen  Titanenfigur.  Zum  Beispiel:  . 

Auch  hab'  ich  weder  Gut,  noch  Geld, 
Noch  Ehr'  und  Herrlichkeit  der  Welt; 
Es  möchte  kein  Hund  so  länger  leben! 
Drum  hab  ich  mich  der  Magie  ergeben. 

Aber  gleich  darauf,  als  ließe  er  einen  schweren, 
drückenden  Mantel  von  den  Schultern  fallen  und  streckte 
sich  mit  entblößter  Brust,  vom  Gürtel  aufwärts,  hebt  sich 
Faust  zu  freierer  und  reicherer  Bewegung: 

O  sähst  du,  voller  Mondenschein  .  .  . 

Die  Zunge  löst  sich  ihm  zu  einem  unmittelbaren, 
leidenschafterfüllten  Erguß,  frei  von  aller  altertümelnden 
Einkleidung: 

Und  fragst  du  noch,  warum  dein  Herz 

Sich  bang  in  deinem  Busen  klemmt? 

Warum  ein  unerklärter  Schmerz 

Dir  alle  Lebensregung  hemmt? 

Statt  der  lebendigen  Natur, 

Da  Gott  die  Menschen  schuf  hinein, 

Umgibt  in  Rauch  und  Moder  nur 

Dich  Tiergeripp  und  Totenbein. 

In  den  großen  Szenen  der  Tragödie  ist  das  Alter- 
tümelnde  überwunden;  nur  ein  dünner  Nebelschleier  bleibt 
davon  übrig  und  erhöht  ihren  Zauber  wie  durch  etwas 
Fernes  und  Geheimnisvolles. 


VI. 

Die  zweite  Hälfte  des  ersten  Teiles  des  Faust.    — 
Die  Gretchentragödie. 

Das    Altertümelnde    ist   in    der    Gretchentragödie    (die 
gleichfalls    der    ersten  Werdensstufe    des    Faust   angehört) 
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vollends  abgestreift;  nur  einige  wenige  Überbleibsel,  die 
hie  und  da  stehengeblieben  sind,  wie  die  Anspielungen 
Mephistos  auf  die  Zeiten,  in  denen  Faust  seinen  Schülern 
Wesensbestimmungen  über  Dinge  gab,  die  ihm  selbst  un- 
bekannt waren,  oder  auf  den  »Doktor«,  der  trotz  allem 
noch  in  dem  verjüngten  Leibe  weiterhause,  würden  un- 
passend erscheinen  und  das  neue  Kunstwerk  stören,  wenn 
dergleichen  eben  nicht  gänzlich  zufällig  und  äußerlich 
bliebe,  gleichsam  als  ein  unangebrachter  Scherz.  Wohl 
aber  bleibt  das  Wunderbare  übrig  —  in  den  Künsten  des 
Mephistopheles,  mit  denen  er  Schätze  herbeischafft  und 
Faust  in  Gretchens  Kammer  versetzt,  Valentin  fällt  oder 
die  Wachen  des  Kerkers  einschläfert  und  ähnliches  — ; 
aber  dieses  Wunderbare  dient  dazu,  den  äußeren,  stoff- 
lichen Gang  der  Handlung  zu  vereinfachen,  rascher  abzu- 
wickeln, die  Aufmerksamkeit  und  das  Herz  des  Hörers  an 
die  wundervolle  innere  Entwicklung,  das  Seelendrama,  zu 
fesseln. 

Der  Fall  des  verführten,  Mutter  gewordenen  Mädchens, 
das,  um  der  Schande  zu  entgehen,  seine  Leibesfrucht 
beseitigte  und  von  dem  geltenden  Recht  zum  Tode  ver- 
dammt wurde,  bildete  damals,  in  der  beginnenden 
Erneuerung  des  sittlichen  Gefühls  und  dem  ihm  entspre- 
chenden Bedürfnis  nach  einer  veränderten  Gesetzgebung 
einen  Gegenstand  menschlichen  Mitleides  und  gewichtiger 
Überlegung.  Schiller  nahm  ihn  zum  Gegenstand  eines 
etwas  hochtrabenden  Gedichtes,  das  gerade  den  Titel  »Die 
Kindesmörderin«  trägt;  und  ein  Freund  Goethes,  Leo- 
pold Wagner,  behandelte  den  Stoff  in  einem  gleichnamigen 
Trauerspiel,  das  kein  alltägliches  Werk  ist  und  das  man 
heute  noch,  an  verschiedenen  Stellen,  mit  Ergriffenheit 
liest.  Es  ist  nicht  ohne  den  Einfluß  von  Unterhaltungen 
mit  dem  Freunde  entstanden  und  hat  an  den  Vorstellungen 
teil,  die  diesen  selbst  beschäftigten.  Goethe  hatte  übrigens 
in  seinen  Doktorthesen  die  Frage  behandelt,  ob  die  dieses 
Verbrechens  Schuldigen  die  Todesstrafe  verdienten.  Verschie- 
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dene  deutsche  Kupferstiche  dieser  Zeit  stellen  die  Hinrich- 
tung der  Kindesmörderin  dar  und  lösen  durch  die  Gestalten 
der  auf  den  Richtstuhl  gefesselten  Mädchen  mit  den  ver- 
bundenen Augen  in  dem  Beschauer  ein  Gefühl  des  Grauens 
aus,  wie  vor  einer  schrecklichen  Opferhandlung,  in  der 
unwissende  Geschöpfe  hingeschlachtet  werden,  um  den 
lauernden  Geist  des  Bösen  zu  besänftigen. 

In  der  Gretchentragödie  verspürt  man  übrigens  nichts 
von  gesellschaftlichen  Thesen  und  Fragen  der  Gesetz- 
gebung; es  herrscht  einzig  und  allein  die  echte  und  hohe, 
zugleich  sittliche  und  dichterische  Eingebung.  Wenn  uns 
Gretchens  Gestalt  so  teuer  geworden  ist,  wenn  sie  all- 
gemein als  ein  bezauberndes  Geschöpf  voll  Unschuld  und 
Güte  empfunden  wird,  wenn  Goethe  selbst  sie,  unter  den 
Sinnbildern  des  zweiten  Faust,  in  die  Chöre  der  Se- 
ligen aufgenommen  hat,  so  geschieht  dies  gerade  der 
sittlichen  Bedeutung  wegen,  die  sich  in  ihr  verkörpert, 
nicht  um  der  rohen  Stofflichkeit  ihres  Schicksals  willen. 
Man  muß  sie  mit  Goethes,  ihres  Schöpfers  Augen  sehen, 
nicht  mit  denen  Mephistos,  wie  es  einmal  unserem  Carducci 
begegnet  ist,  der  sie,  in  einem  seiner  Anfalle  von  übler 
Laune  und  Kampflust,  beschrieb  als  »das  einfältige 
Mädchen,  das  sich  dem  ersten  besten,  der  ihr  in  den  Weg 
lief,  ergibt,  dann  das  Neugeborene  erwürgt  und  ins  Para- 
dies kommt«.  Das  ist  Gretchen  keineswegs;  sie  ist  im 
Gegenteil  die  siegreiche  Bejahung  des  Idealen  in  einem  zu- 
nächst gänzlich  triebhaften  und  natürlichen  Geschöpf. 
Darin  liegt  ihre  ganze  Poesie:  Mitgefühl,  Zärtlichkeit, 
Bangen,  Mißbilligung,  Mitleiden,  Grauen  lösen  sich  ab  und 
verknüpfen  sich  in  der  Seele  dessen,  der  ihr  Schicksal 
verfolgt;  aber  die  vorherrschende  und  alles  einigende  Emp- 
findung ist  die  der  Notwendigkeit  —  keiner  harten,  son- 
dern einer  geistigen  und  edlen  Notwendigkeit  —  der  Ein- 
kehr und  sittlichen  Erhebung. 

Gretchen  ist  ganz  Trieb wesen;  der  verwitweten  Mutter 
hilft  sie  das  kleine  Schwesterchen  aufziehen,  schafft  im  Hause, 
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das  die  Mutter,  die  »so  akkurat«  ist,  emsig  besorgt  und  betreut; 
von  ihrem  liebevollen  Herzen  getrieben,  entzieht  sich  keiner 
Sorge  und  Plage,  gewinnt  das  Schwesterchen  lieb,  das  ihr  so 
viel  Mühen  bereitet,  und  ist  für  gewöhnlich  mit  diesem  be- 
scheidenen häuslichen  Lose  ganz  zufrieden;  nur  zuweilen 
leidet  sie  darunter  und  beklagt  sich  darüber  wie  über 
einen  Druck,  da  ihre  Art  zu  leben  und  zu  schaffen  nicht 
aus  freier  und  bewußter  Bestimmung  fließt,  sondern  aus 
der  Lage,  in  der  sie  sich  befindet,  aus  dem  Gehorsam 
gegen  die  Mutter,  aus  der  Unmöglichkeit,  anders  zu  han- 
deln. Auch  ihre  religiösen  Übungen,  ihre  Beichtgänge, 
haften  in  diesem  etwas  äußerlichen  Wesen.  Mutter  und 
Beichtvater  haben  ihr  eine  gewisse  kindliche  Zurück- 
haltung aufgeprägt  und  sie  mit  einiger  Starrheit  aus- 
gestattet, die  ihr,  wie  durch  eine  unwillkürliche,  trieb- 
hafte Bewegung  oder  als  eine  wohlgelernte  Aufgabe,  ein- 
geben, bei  den  ersten  Worten,  die  Faust  auf  der  Straße 
an  sie  zu  richten  sich  erkühnt,  kurz  abzubrechen  und 
ihm  den  Rücken  zu  kehren.  Aber  auch  diese  Zurückhaltung 
und  Strenge  ist  ganz  oberflächlich  und  äußerlich,  derart, 
daß  sie  anders  tut  als  denkt  und  nach  Hause  zurück- 
kehrt, ganz  von  dem  Bilde  dessen  erfüllt,  der  zu  ihr  ge- 
sprochen und  ihrer  begehrt  hat,  mit  dessen  Gestalt  sie 
kost  und  bei  der  sie  verweilt,  bebend  wie  vor  einem 
süßen  Geheimnis.  In  dem  jungen  Blut  siedet  der  Drang, 
ins  Freie  zu  gelangen,  sich  zu  freuen,  zu  gefallen  und  Ge- 
fallen zu  finden,  zu  lieben  und  geliebt  zu  werden;  ihr 
einsamer  Gesang  erweckt  in  ihr  grenzenlos  schweifende 
Liebesvorstellungen,  wie  die  vom  König  von  Thule;  und 
als  sie  in  ihrem  Kämmerchen  das  von  Faust  hinterlegte 
Kästchen  findet,  schmückt  sie  sich  mit  Juwelen,  beschaut 
sich  im  Spiegel,  voll  Bedauerns,  daß  sie  nicht  ihr  ge- 
hören, zum  wenigsten  die  Ohrringlein,  seufzt  über  '  ihre 
Armut  und  die  unansehnliche  Figur,  die  sie  den  reichen 
und  wohlgekleideten  Mädchen  gegenüber  spielen  muß.  Nur 
mit  Widerstreben  läßt  sie  sich  von  der  Mutter  den  Schmuck 
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abnehmen,  um  ihn  der  Muttergottes  zu  opfern;  und  als  sie 
von  neuem  ein  Geschenk  findet,  zeigt  sie  es  nicht  mehr 
der  Mutter,  sondern  der  Nachbarin  Marthe,  nimmt  auch 
gleich  den  Rat  an,  es  versteckt  zu  halten  und  sich  im 
Geheimen  daran  zu  freuen,  auch  nur  nach  und  nach,  ein 
Stück  nach  dem  andern  hervorzuholen,  um  der  Mutter 
und  den  übrigen  Leuten  nicht  Anlaß  zum  Argwohn  zu 
geben.  So  geht  sie  in  ihr  Verderben,  um  des  einen  natür- 
lichen Triebes  halber,  bewundert,  geschmeichelt  und  ge- 
liebt zu  werden,  schön  zu  scheinen,  wie  es  jedem  Frauen- 
wesen nun  einmal  im  Blute  liegt.  So  gleitet  sie  den  Ab- 
hang hinab,  mehr  sich  selbst  nachgebend  als  dem  Drängen 
des  Verliebten  oder  den  schlimmen  Ratschlägen  anderer: 
zuerst  die  Liebesgespräche,  die  Scherze  und  Küsse,  dann 
die  Hingabe  an  den  Geliebten,  das  Beseitigen  der  mütter- 
lichen Wachsamkeit,  die  ihr  im  Wege  steht,  endlich  die 
öffentliche  Schande,  die  Schmähungen,  die  sie  erduldet, 
das  Verschwinden  des  Liebhabers,  der  Tod,  den  sie,  fast 
von  Sinnen,  ihrem  Kinde  gibt,  endlich  Kerker,  Hin- 
richtung. 

So  ist  ihr  Liebesweg  auch  zugleich  ein  Leidensweg; 
und  auf  diesem  erwacht  und  formt  sich  ihr  Gewissen,  das 
zuerst  schlief,  weil  an  seiner  Stelle  Zwang  und  lebloser 
Gehorsam  herrschten,  und  das  später  vom  Ausbruche  der 
Liebesleidenschaft  überwältigt  worden  war;  aus  einer  äußer- 
lichen wird  die  sittliche  Vorschrift  zu  einer  innerlichen. 
Die  Liebe,  die  sie  als  eine  vollkommene,  ungetrübte  Wonne 
träumte,  nimmt  ihr  bald  den  Frieden  (»Meine  Ruh'  ist 
hin  .  .  .«),  aber  erneuert  auch  das  religiöse  Gefühl,  macht 
es  erst  lebendig,  während  sie  es  früher  in  den  Andachts- 
übungen zu  besitzen  glaubte;  daher  ihr  angstvolles  Aus- 
fragen über  Fausts  Glaubensbekenntnis  und  ihr  Argwohn 
gegen  seinen  Gefährten,  dessen  kalte  und  höhnische 
Glaubenslosigkeit  sie  fühlt.  Dieses  erste  Innewerden  ihres 
sittlichen  Selbst  offenbart  sich  vor  allem  in  der  wunder- 
vollen Szene  am  Brunnen,  in  dem  Geplauder  mit  Lieschen, 
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die  ihr  die  nunmehr  offenkundige  Schande  einer  andern 
Gespielin,  des  früher  so  übermütigen  und  stolzen  Bärb- 
chens  erzählt,  die  Arme  grausam  verurteilt,  mit  Behagen 
bei  ihrer  Schmach  verweilt  und  sie  der  eigenen  zur  Schau 
getragenen  und  vielbelobten  Tugend  gegenüberstellt.  Lies- 
chen ist  ja  Gretchen  selbst,  vor  der  Liebe  und  vor  dem 
Fall;  so  urteilte  und  verdammte  auch  sie  einmal,  unkundig 
der  Verführung,  der  inneren  Kämpfe  und  Schmerzen,  leicht- 
fertig, der  eigenen  Überlegenheit  stolz  bewußt.  Jetzt  macht 
jeder  dem  Bärbchen  zugedachte  Stich,  den  sie  vor  dem 
scharfzüngigen  Lieschen  vergebens  abzuwehren,  zu  mildern 
sucht,  eine  Wunde,  die  ihr  im  eigenen  Herzen  brennt;  so 
bleibt  sie  traurig,  gedankenvoll  zurück: 

Wie  könnt'  ich  sonst  so  tapfer  schmälen, 
Wenn  tat  ein  armes  Mägdlein  fehlen! 

Nun  ist  auch  sie  der  Sünde  bloß,  nun  versteht,  be- 
greift sie,  und  wenn  sie  nicht  billigt,  so  verdammt  sie 
doch  nicht  mehr;  auf  die  Lippen  drängt  sich  ihr  der  Ent- 
schuldigungsgrund unwiderstehlichen  Zwanges: 

Doch  —  alles  was  mich  dazu  trieb, 
Gott!  war  so  gut;  ach,  war  so  lieb! 

Hier  spricht  gleichsam  das  Mitleid  mit  sich  selber, 
mit  der  eigenen  Schwäche,  ein  Mitleid,  das  trotzdem  nicht 
das  Bewußtsein  der  Schuld  auslöscht:  es  sind  die  näm- 
lichen Worte,  in  die  Dante  ausbricht,  nicht  als  Sitten- 
richter, sondern  als  fühlender  Mensch,  nachdem  er  den 
Bericht  der  Francesca  von  Rimini  vernommen  und  lange 
mit  gesenktem  Haupte  verweilt  hat: 

Wrelch  süß  Gedenken,  wie  viel  heißes  Sehnen  (war  so  gut,  war  so  lieb) 
Trieb  diese  zu  dem  leidensvollen  Schritte  (dazu  mich  trieb). 

Durch  die  Stationen  dieses  Schuld-  und  Leidensweges 
—  Gebet  zur  Schmerzensreichen,  das  schreckensvolle  Er- 
lebnis der  Tötung  des  Bruders,  der  sie  verflucht,  die  Ge- 
wissensqual beim  Klang  der  Orgel  im  Dom,  den  Kerker 
und  die  Erwartung  des  Henkers,    der  sie  zum  Blutgericht 
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schleppen  soll  —  wird  Gretchen,  statt  zu  verderben,  ver- 
ächtlich und  stumpf  zu  werden,  vielmehr  geläutert  und 
erhoben.  Als  ihr  Geliebter  in  den  Kerker  dringt,  um  sie 
zu  entführen  und  zu  retten,  zögert  sie  und  weigert  sich 
schließlich,  ihm  zu  folgen,  obwohl  noch  immer  in  Banden 
der  Liebe,  »die  sie  auch  jetzt  nicht  verläßt«  (Dante),  nach 
einem  ersten  unwillkürlichen  Drang  zu  Leben  und  Freiheit, 
die  sich  ihr  unversehens  von  neuem  erschließen;  denn  sie 
hat  das  tiefe  Bewußtsein,  der  Welt  nicht  mehr  anzugehören, 
nicht  mehr  angehören  zu  können,  und  als  sie  Mephistos 
Gestalt  auf  der  Schwelle  erblickt,  ist  ihre  Abkehr  bestimmt 
und  ausgesprochen.  Gretchen  gehört  nicht  mehr  der  Erde 
an,    sie  kann  nicht  die  Beute  des  Bösen  werden: 

Gericht  Gottes!  Dir  hab'  ich  mich  übergeben! 

Diese  letzte  Szene  gibt  den  Sinn  des  Ganzen.  Nichts 
von  leichtfertiger  Nachsicht,  kränklichem  Mitleid,  sondern 
werktätige  Erlösung  durch  die  Läuterung  der  Seele,  ja 
vielmehr  durch  das  Erstehen  einer  Seele,  da  wo  früher 
bloß  Trieb  und  Sinnlichkeit  waren. 

In  dieser  Tragödie  spielt  Faust  nur  eine  zweite  Rolle, 
ist  viel  mehr  Werkzeug  der  eigentlichen  Handlung  als  ihr 
Held.  Er  stellt  die  jugendliche  Begehrlichkeit  dar,  die 
nach  Befriedigung  lechzt  und  alles  in  ihrem  blinden  Un- 
gestüm über  den  Haufen  wirft;  wohl  liebt  und  verehrt  er, 
aber  doch  nur  rein  sinnlich  und  seiner  Phantasie  hingegeben, 
ohne  irgendwelche  Ehrfurcht  vor  der  sittlichen  Persön- 
lichkeit, die  sich  ihm  nicht  erschließt,  weil  er  bloß  ein  ge- 
liebtes Wesen  kennt,  als  Spenderin  von  Wollust,  einen 
süßen  Leib,  ein  lieblich  Antlitz,  anmutiges  Geplauder.  Er 
ist  weder  gut  noch  böse,  er  wendet  alle,  auch  die  unehr- 
lichsten Mittel  an,  um  zu  seinem  Ziel  zu  gelangen,  ohne 
Bedenken,  weil  er  nichts  anderes  als  dieses  Ziel  vor  sich 
erblickt;  als  er  von  dem  Verderben  hört,  in  das  Gretchen 
durch  seine  Schuld  gestürzt  ist,  eilt  er  herbei,  um  sie  zu 
retten,  aber  bloß  ihren  Leib,  nicht  ihre  Seele;  und  während 

46 


Gretchen  in  Pein  und  Leiden  vergeht  und  sich  geistig"  er- 
hebt, bleibt  er  in  der  Tiefe.  Wenn  er  später  erlöst  wird, 
geschieht  es  durch  Gretchen,  durch  den  letzten  Ruf,  den 
sie  ihm  nachsendet,  der  wohl  einer  der  Liebe,  aber  auch 
mehr  als  Liebe  ist.  Die  Tragödie  ist  die  Gretchens,  nicht 
Faustens;  dieser  ist  hier  ein  gewöhnliches  Wesen,  gewöhn- 
lich schon  in  der  Art,  wie  er  sich  das  erste  Mal  Marga- 
rethen  nähert,  als  sie  aus  der  Kirche  kommt,  gewöhnlich 
in  den  Künsten,  zu  denen  er  seine  Zuflucht  nimmt,  in  der 
Verführung,  die  ihm  durch  kostbare  Geschenke,  durch  die 
Hilfe  von  Kupplern  und  Gelegenheitsmacherinnen  gelingt, 
gewöhnlich  in  seinem  Rasen  für  das  holde  Geschöpf;  kein 
genialer  oder  sonstwie  Anteil  erregender  Don  Juan  oder 
ein  Jüngling,  der  gleich  Gretchen  betört  ist  und  durch  die 
Arglosigkeit  seines  Fehls  anziehend  wird ;  sondern  '  viel- 
mehr, ist  man  versucht  zu  sagen,  einer  der  vielen  jungen 
Leute,  die  nicht  wissen,  was  sie  tun  und  mit  dem  Feuer 
ihr  Spiel  treiben,  das  heißt  in  diesem  Fall  mit  den  heiligsten 
Pflichten  und  den  zartesten  Gefühlen,  mit  Ehre  und  Leben 
des  Nächsten.  Der  in  seinem  Titanentum  erhabene  Faust 
ist  in  der  neuen  Person  ganz  verwischt.  Kaum  daß  der 
gleichgebliebene  Name  hinreicht,  ihn  uns  in  Erinnerung 
zu  bringen.  Wir  könnten  ihn  »Heinrich«  nennen,  wie  das 
unselige  Gretchen,  irgendeinen  Heinrich  oder  Franz.  Das 
ist  er  und  mußte  es  sein,  um  der  größeren  einheitlichen 
Kraft  der  Tragödie  willen,  die  er  herbeiführt,  deren  Held 
er  aber  mit  nichten  ist. 

Eine  andere  Rolle  spielt  Mephistopheles  als  wahrer 
Gegensatz  Gretchens;  diese  ganz  Trieb,  Gefühl,  Uner- 
fahrenheit;  er,  frei  von  jedem  Trieb,  von  jedem  inneren 
Drang,  ganz  Verstand  und  Erfahrung.  Ob  er,  seinem  Ge- 
burtsschein nach,  Teufel  oder  Kobold  ist,  das  weiß  er 
allein,  und  das  wissen,  wie  es  scheint,  auch  die  Erklärer;, 
da  aber  die  Dichter  der  Psychologie  der  Teufel  und  Ko- 
bolde unkundig  sind  und  bloß  die  Gefühle  und  Neigungen 
des  menschlichen  Herzens  kennen,  ist  der  poetische  Mephi- 
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stopheles  in  diesem  Teile  des  Faust  nichts  anderes  als  der 
Ausdruck  eines  Geistes,  der  weder  liebt  noch  verehrt,  und, 
da  er  nichts  als  Übel  erkennt  und  nichts  als  Gut  be- 
wundert, Empfindungen,  Träumereien  als  gleichgültigen 
Stoff  behandelt,  bloß  dem  Zusammenhang  von  Ursache 
und  Folge  unterworfen;  der  sich  über  Anfang,  Mitte  und 
Ende  einer  Liebschaft  lustig  macht,  die  ihm  wohlbekannt 
sind  und  von  ihm  vorausgesehen  werden,  der  für  die  Ent- 
wicklung einer  Verführungsgeschichte  bloß  Spott  übrig 
hat,  da  er  zum  voraus  weiß,  wo  die  >hohe  Intuition«  enden 
wird,  in  der  sich  der  verliebte  Faust  beseligt.  Er  findet, 
gesetzt,  daß  es  sich  um  bestimmte  Ursachen  handelt,  auch 
die  Folgen  höchst  natürlich  und  gar  nicht  zum  Erstaunen 
oder  Bedauern  Anlaß  gebend:  den  Trug,  die  Vergiftung, 
den  Mord,  die  verlassene  Geliebte,  Kerker  und  Blutgerüst. 
Da  man  ein  solches  Verharren  in  moralfreier  Überlegenheit, 
solches  gleichmütige  Handeln  »Zynismus«  zu  nennen 
pflegt,  ist  Mephistopheles  der  Zynismus  selbst;  Gretchen 
fühlt  darum  solchen  Abscheu  und  Schauder  gegen  ihn,  da 
sie,  selbst  in  ihrem  Fehltritt,  der  Blütentraum,  der  rosige 
Blütentraum  selbst  ist,  über  den  jenes  Auge  mit  seinem 
»so  spöttischen«  Blick,  kalt,  Vernichtung  drohend  hinstreift. 
So  ist  Mephistopheles,  dessen  Gestalt  in  der  Szene  des 
Paktes  mit  Faust,  wie  in  andern,  undeutlich  zwischen  dem 
herkömmlichen  Teufel  und  dem  metaphysischen  Begriff 
schwankt,  in  der  Gretchentragödie  menschlich  in  seinem 
Unmenschentum,  bestimmt  und  wirklich  in  jeglichem  Tun, 
in  jeder  Rede  und  Gebärde. 

Dieselbe  Wirklichkeit  lebt  in  den  übrigen  Personen, 
die  an  der  Handlung  teilhaben;  in  der  Nachbarin  Martha, 
die  Mephisto  in  vollendeter  Weise  beschreibt:  »ein  Weib, 
wie  auserlesen  zum  Kuppler-  und  Zigeunerwesen«,  die  Ge- 
vatterin, die  für  alles  unempfindlich  ist,  was  außerhalb  ihres 
Vergnügens,  ihres  Vorteils,  ihrer  Neugier  liegt,  so  ver- 
wegen und  zäh  in  deren  Verfolgung,  daß  selbst  Mephisto 
einen  Augenblick  befürchtet,  in  ihren  schlau  gelegten  und 
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haltbaren  Netzen  hängen  zu  bleiben,  ferner  in  Lieschen, 
neidisch,  bösartig  und  nachtragend  in  ihrem  Sittengeschwätz, 
in  Valentin,  einst  so  stolz  auf  seine  Schwester,  dann  nach 
Rache  dürstend  und  als  Mann  in  den  Tod  gehend.  Selbst 
die  Personen,  die  gar  nicht  auftreten,  stehen  gegenwärtig 
und  lebendig  da,  wie  die  Mutter  Gretchens,  der  Pfaffe, 
der  den  Schmuck  für  seine  Kirche  einheimst,  oder  der 
Mann  Marthas,  dem  die  gute  Frau  nicht  ihr  Bedauern 
versagen  kann,  da  er  wirklich  ihr  würdiger  Gatte  gewesen 
war.  Die  Gretchentragödie  ist  eines  jener  Wunder  der 
Dichtkunst,  die  Leichtigkeit  mit  Kraft,  Vollendung  mit 
Unmittelbarkeit  vereinen,  empfangen  im  Flug  der  Phan- 
tasie, die  jegliches  Ding  in  seiner  tiefen  Wahrheit  erschauen 
läßt  und  immer  das  rechte  Wort,  gerade  dieses  und  kein 
anderes  zu  finden  weiß.    ' 


VII. 

Der  Aufbau  des  ersten  Teiles  des  Faust  und  die 
Doppelgestalt  des  »Wilhelm  Meister«. 

Im  ersten  Teil  des  Faust,  wie  er  zwischen  1797  und 
1801  eingerichtet  wurde  und  in  endgültiger  Gestalt  in  der 
Ausgabe  von  1808  erschien,  ist  nichts  anderes,  außer  den 
verschiedenen  Dichtungen,  die  wir  bereits  aus  ihm  gezogen 
und  beleuchtet  haben;  nichts  anderes,  wenigstens  von  großer 
Dichtung.  Wohl  sind  aber  gewisse  Lötstellen  merklich,  wie 
die  Paktszene,  an  der  man  mit  Recht  das  Ungleichmäßige 
in  den  früher  entstandenen  und  den  später  zugefügten 
Versen  hervorgehoben  hat,  sowie  das  Schwanken  zwischen 
zwei  verschiedenen  und  gegensätzlichen  Plänen  zum  Faust: 
den  Faust,  der  des  Lebens  Fülle  in  den  Höhen  und  Tiefen 
von  Freude  und  Leid  suchte,  der  in  sich  alle  »peccata 
mundi«  zu  erleben  begehrt,  die  schließlich  diese  Welt  selbst 
sind,  der  Faust  des  »Sturmes  und  Dranges«  also;  und  der 
andere  Faust   der  betrachtenden  »weisen«  Periode,  der  nun- 
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mehr  das  reine,  restlose  Glück  sucht,  den  höchsten  Augen- 
blick, und  der  damit  endet,  es  allein  in  fruchtbringender 
Werktätigkeit  zu  finden.  Da  sind  die  altertümelnden  Sinn- 
spiele der  Walpurgisnacht,  unterbrochen  von  leichtge- 
schürzten literarischen  Anspielungen  —  es  lohnt  nicht,  bei 
ihnen  zu  verweilen  — ,  ferner  das  Vorspiel  im  Theater 
und  das  im  Himmel.  Das  erste,  sehr  scharfsinnig  und  in 
den  Gefühlsausbrüchen  des  »Dichters«  auch  begeistert, 
schwungvoll,  ist  ein  Vorgericht  und  gehört  in  die  Reihe 
jener  Ergüsse  der  Theaterdichter,  die  mitunter  das  Theater 
selbst  zum  Vorwurf  des  Theaters  nahmen,  sowie  die  Wider- 
stände, denen  ihre  Tätigkeit  dort  begegnet  (so  etwa  Gol- 
doni  im  »Teatro  .comico«  oder  der  Abbe  Casti  in  »Prima  la 
musica  e  poi  le  parole«,  oder  der  alte  Kalidasa  in  seiner 
Sakuntala,  die  Goethe  hier  vielleicht  vor  Augen  hatte); 
das  zweite  ist  der  Scherz  eines  großen  Künstlers,  aber  auch 
nicht  mehr,  vollkommen  aus  dem  Drama  herausfallend,  das 
ihm  folgt  und  in  der  ersten  Epoche  durchaus  ernst  an- 
gelegt war;  eine  Paradiesesszene  mit  Engeln,  Gott  und 
Teufel,  die  keine  altertümliche  Färbung  hat,  sondern  ein 
zwangloses,  mitunter  fast  voltairisches  Gehaben.  Ergreifend 
ist  dagegen  die  »Zueignung«,  voll  zarter  Schwermut  in  der 
Rückkehr  zum  Vergangenen,  die  Goethe  in  der  Phantasie 
vollführt,  als  er  seine  alte  Handschrift  von  mehr  als  zwanzig 
Jahren  vorher  wieder  aufschlägt,  Empfindungen  und  Ge- 
dankenspiele seiner  Jugend  an  sich  vorüberziehen  läßt,  sie 
wieder  aufzunehmen  sucht,  um  die  Darstellung  fortzusetzen 
und  abzuschließen,  er,  der  völlig  verändert  in  einer  gänz- 
lich veränderten  Welt  lebt,  ohne  die  Freunde  und  Mit- 
spieler von  damals,  die  gestorben,  verstreut  oder  gleichfalls 
in  sich  verändert  sind. 

Die  Zueignung  schildert  im  Tone  hoher  Lyrik  Goethes 
Zagen,  da  ersieh  zur  Wiederbearbeitung  anschickte;  seine 
Briefe  wie  andere  Urkunden  bezeugen,  wie  schwer  sie  ihm 
geworden  ist,  wie  er  manchmal  den  leitenden  Faden  ge- 
funden oder  wiedergefunden  zu  haben  glaubte,  wie  er  aber 
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noch  öfter,  von  Mißtrauen  befallen,  die  Arbeit  unterbrach 
und  selbst  urteilte,  das  »Fragment«  müsse  auch  ein  solches 
bleiben.  Ein  »Abschied«,  den  er  an  den  Schluß  seiner  Um- 
arbeitung setzen  wollte,  dann  aber  fallen  ließ,  und  der  erst 
nachträglich  unter  den  Entwürfen  nichtausgeführter  Szenen 
und  unterdrückter  Verse  veröffentlicht  worden  ist,  bestätigt, 
welches  Gefühl  der  Ohnmacht  vor  einem  unwiderruflich 
Vergangenen  ihn  anwandelte ;  er  drückt  nicht  Befriedigung 
aus,  sondern  ist  eher  ein  Seufzer  der  Erleichterung  darüber, 
daß  er  einem  unleidlich  gewordenen  Vorhaben,  sei  es  wie 
immer,  ein  Ende  gemacht  habe: 

Am  Ende  bin  ich  nun  des  Trauerspieles, 
Das  ich  zuletzt  mit  Bangigkeit  vollführt, 
Nicht  mehr  vom  Drange  menschlichen  Gewühles, 
Nicht  von  der  Macht  der  Dunkelheit  gerührt. 
Wer  schildert  gern  den  Wirrwarr  des  Gefühles, 
Wenn  ihn  der  Weg  zur  Klarheit  ausgeführt? 
Und  so  geschlossen  sei  der  Barbareien 
Beschränkter  Kreis  mit  seinen  Zaubereien. 

Deshalb  ist  es  unnötig,  dem  Einwurf  zu  begegnen,  den 
man  gegen  das  zergliedernde  Verfahren,  das  wir  einschlagen, 
zu  erheben  pflegt:  daß  man  nämlich  auf  diese  Weise  die 
Schöpfung  des  Dichters  auflöse  und  vernichte;  tatsächlich 
ist  das  Umgekehrte  wahr:  daß  der  Dichter  durch  vorsätz- 
liche Überlegung  einen  Mechanismus  gezimmert,  mehrere 
unter  sich  verschiedene  Lebensgebilde  in  ihm  verquickt 
und  zusammengedrängt  hat.  Diesen  verhilft  der  Kritiker 
durch  sein  Vorgehen  zu  ihrer  ursprünglichen  Freiheit,  weit 
entfernt,  etwas  zu  zerstören,  denn  man  kann  doch  unmög- 
lich zerstören,  was  in  der  Tat  gar  nicht  vorhanden,  son- 
dern nichts  als  ein  Vorwand  ist. 

Nichtsdestoweniger  ist  der  Plan,  den  Goethe  in  jener 
Neubearbeitung  des  Faust  durchzuführen  strebte,  gar  sehr 
der  Überlegung  wert,  da  er  für  das  Verständnis  gewisser 
Seiten  der  modernen  Literaturgeschichte  sehr  wichtig  ist. 
Er    wurde    geradezu    das    Urbild    eines    künstlerischen  Irr- 
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tums,  der  dann  unzählige  Male  wiederholt  worden  ist,  eben 
da  er  durch  das  Beispiel  und  das  Ansehen  des  Faustdichters 
gestützt  wurde.  Goethe  wollte  mit  einem  Dichtwerk 
die  Frage  nach  dem  Wert  und  Zweck  des  Lebens 
beantworten.  Diese  Frage  erklingt  überall  in  der  Philo- 
sophie jener  Zeit,  die  sich  bemühte,  sie  in  einer  dem  moder- 
nen Bewußtsein  entsprechenden  Weise  zu  stellen  und  zu 
lösen;  die  Philosophen  selbst,  schien  es,  riefen  nach  dem 
Beistand,  nach  der  Ergänzung  durch  einen  Poeten,  der  die 
Lösung  in  sinnfällige  Bilder  übertragen  sollte,  und  das  um 
so  mehr,  als  jene  Philosophen  selbst  halbe  Poeten  waren, 
von  der  Poesie  ausgingen  und  zu  ihr  zurückstrebten,  ihre 
Lehrgebäude  selbst  gern  als  dramatische  oder  epische  Dich- 
tung anlegten,  nicht  nur  Schelling  und  nach  ihm  Schopen- 
hauer, sondern  selbst  Hegel  mit  seinem  Logos,  der  die 
Welt  der  Natur  erschafft,  sich  dann  in  jener  des  Geistes 
wiederfindet  und  sich  emporläutert,  indem  er  sich  wieder- 
denkt, mit  vollkommenem  Bewußtsein  seiner  selbst,  als 
reines  Bewußtsein,  in  der  Philosophie.  Gerade  Schelling  er- 
kannte als  einer  der  ersten  im  Faust  das  wahre,  von  den 
Deutschen  geschaffene  Menschheitsgedicht,  und  Hegel  um- 
schrieb es  als  die  »vollkommene  philosophische  Tragödie«, 
ausgestattet  mit  einer  Weite  des  Inhalts,  die  bis  dahin  in 
keinem  Bühnenwerke  zu  finden  war;  andere  bauten  ähnliche 
Hoffnungen  darauf,  und  als  die  Umarbeitung  erschien,  feierten 
sie  sie  in  der  nämlichen,  wenig  zuständigen  Weise,  die 
gleichwohl  Glück  machte  und  als  Gemeinplatz  volkstümlich 
wurde.  Tro1  '.dem  sehen  wir  in  klaren  Umrissen,  was  sich  vor 
den  Au  g  ner  gespannt  harrenden  Bewunderer  verbarg  und 

noch  verbj  gt;  daß  jene  oben  erwähnte  Aufgabe  spekula- 
tiver, aber  nicht  poetischer  Art,  nur  von  dem  Nachdenken, 
das  heißt  der  Kritik,  aber  nicht  von  der  Phantasie  zu  lösen 
war:  und  deshalb  merken  wir  auch  den  Widersinn,  in  den 
sich  jene  Versuche  verlieren  mußten.  Das  geschah  Goethen 
in  der  Tat  und  in  noch  viel  größerem  Maße  seinen  Nach- 
folgern,   die    nicht  mehr    das  Frische   und  Lebendige,    das 
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immerhin  in  dem  Trugbild  eines  solchen  ersten  Versuches 
erscheint,  für  sich  in  Anspruch  nehmen  konnten,  auch  nicht 
die  Gedankenfülle  und  die  künstlerische  Meisterschaft  jenes 
überreichen  Geistes  besaßen.  Wer  es  in  unseren  Tagen 
unternimmt,  von  neuem  Dichtungen  und  Dramen  in  der 
Weise  des  Faust  zu  entwerfen,  scheidet  in  den  Augen  der 
Einsichtigen  sofort  aus,  obwohl  es  immer  Nachzügler  und 
Krähwinkler  gibt,  die  anders  denken.  Zu  Goethes  Zeiten 
wurde,  was  diese  Art  von  Dichtungen  anlangt,  der  Schatten 
Dantes  beschworen,  Faust  mit  der  göttlichen  Komödie  ver- 
glichen; auch  hier  war  Schelling  unter  den  ersten,  der  ihn 
als  etwas  Höheres  denn  als  »Komödie«  und  in  dichterischem 
Sinne  als  »göttlicher«  denn  Dante  einschätzte,  wie  es  nach 
ihm  bis  auf  unsere  Tage  von  so  vielen  wiederholt  worden 
ist.  Aber  läßt  man  auch  außer  acht,  daß  sich  Dante,  was 
dies  anlangt,  unter  ganz  abweichenden  geschichtlichen  und 
psychologischen  Bedingungen  darstellt,  die  günstiger  als 
bei  Goethe  liegen1),  so  wollte  es  doch  das  Geschick,  daß 
gerade  die  jüngere  Kritik,  die  aus  der  neuen  Richtung  der 
Ästhetik  und  der  Philosophie  überhaupt  ihren  Ursprung 
nahm,  dazu  gelangte,  das  Gedicht  Dantes  in  einer  ganz 
andern  Weise  zu  beurteilen,  als  man  dies  bis  dahin  bei  ihm 
wie  beim  Faust  zu  tun  pflegte:  nämlich  den  moralischen,  alle- 
gorischen, mystischen  Sinn  zugunsten  des  alleinigen  »buch- 
stäblichen« aufzugeben,  es  nicht  mehr  als  philosophisches 
und  theologisches  Lehrgerüst  zu  betrachten,  sondern  als  ein 
Werk  leidenschaftlicher  Eingebung,  als  dramatisch  oder 
lyrisch.  Daher  wäre  man  versucht,  zu  sagen,  das,  was 
Goethe  und  die  unendliche  Schar  seiner  Nachtreter  er- 
strebt hatte,  in  Nachahmung  Dantes  oder  wetteifernd  mit 
ihm,  sei  gerade  das  nämliche  gewesen,  was  die  Kritik  im 
Gedicht  Dantes  als  nebensächlich  beiseite  zu  schieben  sich 


1)  Dies  hat  Theodor  Vis  eher  (Goethes  Faust,  Neue  Beiträge,  Stutt- 
gart 1875,  S.  133,  368 — 369)  wohl  eingesehen,  vielleicht  auch  durch  die 
Unterredungen,  die  er  in  Zürich  mit  De  Sanctis  hatte  (vgl.  des  letz- 
teren Lettere  da  Zurigo,  Neapel  1914,  S.  20 — 30). 
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anschickte:  »die  Welt  gedachter  Absichtlichkeit«  (mondo 
intenzionale),  wie  es  unser  De  Sanctis  genannt  hat. 

Auch  bei  »Wilhelm  Meister«,  genauer  gesagt,  in  den 
»Lehrjahren«,  hatte  man  seit  langer  Zeit  eine  Umarbeitung 
verstandesmäßiger  und  absichtlicher  Art  vermutet,  ähnlich 
jener,  der  der  erste  Faust  unterzogen  worden  war;  man 
bemerkte  Unterschiede  in  Stil  und  Schönheit  zwischen  den 
ersten  und  den  letzten  Büchern,  äußerliche  Verzahnungen, 
vielfach  Unzusammenhängendes  und  Widersprechendes.  Ein 
günstiges  Geschick  hat  es  gefügt,  daß  auch  in  diesem  Falle 
der  erste  Entwurf  wiedergefunden  worden  ist.  So  wie  wir 
seit  einigen  Jahrzehnten  den  »Urfaust«  besitzen,  so  haben 
wir  nunmehr  den  »Urmeister«,  betitelt:  »Wilhelm  Meisters 
theatralische  Sendung«  i);  er  bringt  eine  neuerliche  und  tat- 
sächliche Bestätigung  der  Ergebnisse,  die  schon  von  der 
inneren  Kritik  erzielt  worden  sind. 

Was  war  diese  > theatralische  Sendung«?  Keineswegs 
die  Bejahung  des  Lebens,  das  in  der  Kunst  gesucht  wird, 
der  Begriff  der  Kunst  als  Religion,  nach  phantasiereichen 
Erklärungen,  wie  sie  heute  beliebt  sind,  sondern  für  jeden, 
der,  gleich  uns,  lediglich  an  den  »Buchstabensinn«  aller 
Dichtwerke  glaubt,  nichts  anderes  als  ein  Buch,  durch  das 
sich  in  einem  Menschen,  der  von  klein  auf  der  Bühne  und 
Bühnendichtung  zugewendet  war,  das  Werk  der  Grün- 
dung einer  nationalen  deutschen  Schaubühne  verkörpern 
sollte.  Darum  ist  dieses  Buch  die  erdichtete  Biographie 
des  vorgeblichen  Gründers,  des  Helden  der  »theatralischen 
Sendung«,  eben  Meisters;  es  erzählt  sein  Familienleben, 
die  ersten  Regungen  seiner  Liebe  zur  Bühne,  die  sich  in 
dem  Puppentheaterchen  zeigen,  das  der  kleine  Wilhelm 
spielen  läßt,  weiter,  wie  er  als  junger  Mann  das  öffentliche 
Theater  und  die  Gesellschaft  von  Schauspielern  aufsucht, 
die  Liebschaften    und  Abenteuer,    die  sich   daran  knüpfen, 


1)  Die  Handschrift,  in  Zürich  bei  den  Nachkommen  einer  Freundin 
Goethes  wiedergefunden,  wurde  von  H.  Maync  veröffentlicht  (Stuttgart 
und  Berlin,  bei  Cotta,  191 1). 
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seine  Laufbahn  als  Schauspieler  und  Bühnenleiter  selbst, 
seine  Erörterungen  über  die  engere  Kunst,  die  Auffassungen, 
die  er  von  aufzuführenden  Werken  vorbringt.  Als  Goethe 
jedoch  an  einen  bestimmten  Punkt  gelangt  war,  der  kaum 
erst  den  Beginn  der  »Sendung«  kennzeichnet,  unterbrach 
er  die  Arbeit  und  ließ  die  Handschrift  Jahre  hindurch 
liegen.  Vielleicht' war  sein  Anteil  an  der  zu  gründenden 
deutschen  Nationalbühne  verraucht  oder  gemindert,  jeden- 
falls konnte  das  Buch  nicht  weiter  gedeihen  und  zum  Ab- 
schluß kommen,  weil  seine  Anlage  selbst  fehlerhaft  war. 
Eine  »Sendung«,  sei  sie  nun  literarischer,  wissenschaft- 
licher oder  politischer  Art,  ist  etwas  geschichtlich  Wirkliches 
und  kann  nicht  auf  bloß  erfundenen  Grundlagen  aufgebaut 
werden;  man  versteht  die  Erinnerungen  eines  Carlo  Gol- 
doni,  der  die  Sendung,  das  italienische  Lustspiel  umzu- 
gestalten und  zu  erneuern,  auf  sich  nahm,  ja  auch  jene 
seines  Widersachers  und  Nebenbuhlers,  des  absonderlichen 
Wiedererweckers  der  Feenmärchen  und  der  Hanswurst- 
komödie, Carlo  Gozzis;  aber  die  Erinnerungen  eines  Wil- 
helm Meister  sind  unverständlich,  da  er  ein  bloßer  Name 
bleibt,  wie  seine  Werke  eine  bloße  Versicherung  oder  höch- 
stens Pläne  von  Werken  sind,  die  für  geschrieben  oder 
noch  zu  schreiben  ausgegeben  werden,  aber  in  Wirklich- 
keit niemals  vorhanden  waren. 

Was  sind  dagegen  die  »Lehrjahre«,  die  von  Wilhelm 
Meister  gesammelten  Erfahrungen,  in  die  Goethe,  vierzehn 
Jahre  später,  seine  Handschrift  umarbeitete  und  fortsetzte? 
Ein  Buch,  das  von  einem  neu  erfaßten  und  ganz  anders 
gearteten  Gedanken  beherrscht  wird,  wie  nämlich  —  er  selbst 
hat  das  ausgesprochen  —  der  Mensch  sich  häufig  in  dem 
versucht,  wozu  ihm  die  wahre  und  tiefe  Naturanlage  fehlt, 
obwohl  er  sie  zu  besitzen  glaubt,  wie  er,  durch  allerlei  Irr- 
wege hindurch,  zu  einem  unschätzbaren  Gut  hingeleitet  wird 
oder  —  so  schließen  die  »Lehrjahre«  — :  »es  ging  ihm  wie 
Saul,  dem  Sohne  Kis',  der  da  auszog,  die  Eselinnen  seines 
Vaters  zu  suchen  und  ein  Königreich  fand« .  So  erwirbt  Meister, 
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der  ausgegangen  war,  die  Schaubühne  zu  begründen,  mannig- 
fache gefühlsmäßige  und  sittliche  Erfahrungen,  lernt  viele 
und  sehr  verschiedenartige  Leute  kennen  und  findet  schließ- 
lich von  einem  undeutlichen  und  ungeeigneten  Kunstideal 
aus  den  Weg  ins  tätige  und  schaffende  Leben.  In  seiner 
Anlage  ist  also  das  Buch  ein  Erziehungsroman,  was  an 
sich  einen  begrifflichen  Widerspruch  enthält;  denn  obgleich 
in  jener  .Zeit  tatsächlich  viele  Erziehungsromane  verfaßt 
wurden,  so  waren  sie  doch  eben  Erziehungslehre,  nicht 
Dichtung,  erhielten  ihren  Wert  durch  die  in  ihnen  nieder- 
gelegten Gedanken,  nicht  durch  die  künstlerische  Form, 
die  von  außen  hinzugebracht  und  ausgeklügelt  erscheint; 
während  Goethe,  der  Künstler,  mittels  einer  erzieherischen 
Idee  ein  Kunstwerk  schaffen  und  ihr  künstlerische  Ein- 
gebungen anpassen  wollte,  die  mit  einer  andern,  von  ihm 
indessen  aufgegebenen  Absicht  niedergeschrieben  worden 
waren,  etwas,  das  ihm  unmöglich  glücken  konnte,  auch  wenn 
es  ihm  in  der  Tat  —  was  nicht  der  Fall  war  —  ein  neues 
dichterisches  Motiv  hätte  liefern  können.  Freilich  behält 
sein  Versuch,  der  Roman  mit  erzieherischer  Absicht  (wie 
der  andere,  die  Dichtung  auf  philosophischer  Grundlage), 
Bedeutung  für  die  Geschichte  der  Literatur,  weil  er  in 
weitem  Umfang  aufgenommen  und  nachgeahmt  worden  ist, 
von  deutschen  und  nichtdeutschen  Künstlern,  worunter  sich 
einige  Werke  befinden,  die  nicht  sowohl  durch  den  Leit- 
gedanken und  die  allgemeine  Anlage  als  durch  einzelne 
Teile  bemerkenswert  sind.  Die  letzte  Arbeit  dieser  Art 
entstand  auf  französischem  Boden  als  Werk  eines  Schrift- 
stellers, dessen  Einbildungskraft  gern  im  klassischen  Deutsch- 
land weilt;  es  führt  den  Namen  Jean  Christophe. 

Als  Goethe  sich  jenen  Gedanken  in  den  Kopf  gesetzt 
hatte,  stutzte  er  die  Handschrift  der  theatralischen  Sendung 
zu  und  paßte  sie  dem  neuen  Entwurf  an;  die  erste  Wirkung 
davon  war,  daß  die  von  ihm  geschaffenen  Ereignisse  und 
Gestalten  durch  den  Widerschein  jenes  Gedankens  in  falsche 
Beleuchtung    kamen.    So    wurde    zum    Beispiel    die    kleine 
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Schauspielerin  Marianne  zu  einem  außergewöhnlichen  Wesen 
in  ihrer  Verzweiflung,  in  ihrer  Reue,  in  ihrem  Tod  aus 
Kummer,  während  sie  einem  Sohne  Wilhelms  das  Leben 
gibt.  Mignon  wurde  in  eine  romantische  Vorgeschichte 
verwickelt,  blutschänderischer  Liebe  eines  italienischen 
Mönchs  —  als  der  nunmehr  der  alte  wandernde  Harfner 
erscheint  —  entsprossen.  Wo  die  schon  geschriebenen  Blätter 
der  Umformung  widerstrebten,  wurden  sie  ironisiert,  und 
die  lange  Erzählung  von  Wilhelms  Kindheit  und  von  seiner 
Neigung  zum  Puppentheater  ward  ihm  selbst  in  den  Mund 
gelegt,  an  einem  seiner  Liebesabende  mit  Mariannen,  die 
während  des  eintönigen  Berichtes  dieser  sie  langweilenden 
Geschichte  einschläft.  Nachdem  die  Darstellung  der  ersten 
Bücher  derart  feste  Gestalt  gewonnen  hatte  —  sie  schienen 
trotzdem  schon  den  ersten  Lesern  und  Beurteilern,  ohne 
daß  sie  den  eigentlichen  Grund  anzugeben  vermochten,  nicht 
im  Verhältnis  zu  dem  übrigen  und  allzusehr  mit  Theater- 
angelegenheiten überfüllt  — ,  wurde  die  Fortsetzung  in  ganz 
verschiedener  Art  weitergeführt,  mit  allerhand  Versatzstücken 
und  Erfindungen  der  volkstümlichen  Romane:  wunderbaren 
Geheimgesellschaften,  Wiedererkennungen,  Liebschaften 
mit  hehren  Frauen  und  so  fort,  das  alles  mit  Ansprüchen 
auf  moralisches  Gleichniswesen.  Aber  die  gleichen  Personen 
erscheinen  nur  in  ein  anderes  gesellschaftliches  Mittel  ver- 
setzt und  in  neue  Ereignisse  hineingestellt;  so  bekommt 
das  Ganze  ein  Aussehen,  als  handle  es  sich  um  das  Werk 
eines  Fortsetzers,  eines  Rhapsoden,  fast  möchte  man  mit- 
unter sagen,  eines  Giovanni  Rosini,  der  die  meisterliche 
Darstellung  eines  Alessandro  Manzoni  fortführen  will.  Mitten 
hinein  sind  die  »Bekenntnisse  einer  schönen  Seele«  ge- 
pfropft, eine  Seelenschilderung,  die  keinerlei  Zusammenhang 
mit  dem  Roman  hat,  in  den  sie  in  der  Weise  eines  Kauf- 
manns eingefügt  ist,  der  seine  Ware  aufstapelt,  wo  und 
wie  er  nur  kann:  ein  Verfahren,  das  Goethe  leider  in 
späteren  Jahren  allzuoft  angewendet  hat,  namentlich  in 
Wilhelm  Meisters  Wanderjahren.    Die  Weiterführung  und 

57 


Umgestaltung  war  also  mühsam  und  künstlich,  und  der 
Urheber  hatte  denn  auch  das  Gefühl,  in  einem  »Labyrinth« 
umhergetrieben  zu  werden,  aus  dem  ihm  der  Ausgang  trotz 
des  leitenden  Fadens  der  »Idee«  ungewiß  erschien.  Auf  der 
-andern  Seite  freilich  darf  man  nicht  annehmen,  daß  dies 
alles  lediglich  zum  Nachteil  der  Kunst  geschah,  nicht  allein, 
weil  Goethe,  bei  der  Rückkehr  zu  seiner  Schöpfung,  deren 
jugendlichen  Stil  er  veränderte,  sie  straffer,  wenn  auch 
manchmal  weniger  reich  und  ursprünglich  gestaltete,  son- 
dern auch,  weil  er  bei  der  Kürzung  manche  Teile  anders 
entwickelte,  vor  allem  einige  Charaktere  besser  in  Tätig- 
keit setzte,  die  früher  bloß  angedeutet  und  beschrieben 
waren. 

Derart  also  kann  man  das  Verhältnis  zwischen  der 
»Sendung«  und  den  »Lehrjahren«  keineswegs  als  das  zwi- 
schen Entwurf  und  endgültiger  Ausführung  betrachten  — 
wie  z.  B.  bei  den  beiden  Fassungen  von  Manzonis  Roman, 
den  »Sposi  promessi«  gegenüber  den  »Promessi  sposi«  — , 
sondern  als  ein  anderes,  ungleich  mehr  verwickeltes,  das 
zwischen  Entwurf  und  einer  Ausführung,  die  jenen  wesent- 
lich ändert,  zum  Teil  schlechter,  zum  andern  Teil  aber 
besser  macht.  Das,  was  wir  früher  ein  günstiges  Geschick 
genannt  haben,  die  Auffindung  des  »Ur-Meister«,  verursacht 
uns  doch  einige  Anstrengung,  manche  Verlegenheit;  denn 
wir  sind  gezwungen,  zwei  Schöpfungen  zu  betrachten,  die 
ähnlich  und  doch  ganz  verschieden  sind,  deren  jede  ihre 
eigenen  Vorzüge  und  Mängel  hat;  wir  sehen  uns  gleich- 
sam »zwischen  zwei  voneinander  entfernte  und  gleichmäßig 
reizende  Speisen«  (Dante,  Par.  4,  1)  gestellt,  ein  weites 
Feld  für  die  gewissenhafte  Kritik,  die  sich  mit  liebevoller 
Treue  in  die  Einzelheiten  vertiefen  und  das  Schwanken  der 
künstlerischen  Leitgedanken  in  der  einen  und  in  der  andern 
Fassung  aufzeigen  kann. 

Hier  jedoch,  wo  bloß  die  Hauptpunkte  berührt  sein 
sollen,  müssen  wir  uns  bescheiden;  beiseite  und  auf  dem 
gebührenden  Ehrenplatz  lassen  wir  alle  die  kritischen  Ab- 
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Schweifungen  des  Romans,  darunter  die  berühmte  über 
den  Hamlet,  die  zahlreichen,  köstlichen,  weltklugen  Be- 
trachtungen sittlicher  Art,  desgleichen  auch  alles  grob 
Romanhafte,  gleichviel  ob  sinnbildlich  oder  gleichnisartig 
gemeint.  Wir  versagen  uns  auch,  auf  das  Spiel  mit  fein- 
gesponnenen begrifflichen  Deutungen  einzugehen;  nur  das 
künstlerische  Wesen  des  ersten  wie  des  zweiten  Meister 
geht  uns  hier  an;  nicht  sowohl,  wie  es  sich  in  den  Gestalten 
einer  gesellschaftlich  und  geistig  höheren  Welt  ausdrückt, 
die  schon  in  den  ersten  Büchern  angedeutet,  in  den  letzten 
entwickelt  sind,  jedoch  zumeist  schemenhaft  oder  über- 
steigert, als  vielmehr  in  den  Gestalten  der  Bühnenw^elt, 
einer  zweideutigen,  kümmerlichen  Welt,  jener  »schlechten 
Gesellschaft«,  in  der  Meister  sich  durch  einige  Zeit  be- 
wegt hat. 

In  dieser  »schlechten  Gesellschaft«1)  hat  sich  ja  auch 
der  junge  Goethe  einstens  gefallen,  zum  mindesten  mit 
seinem  Gefühl  und  seiner  Einbildungskraft;  seine  Gretchen 
und  Klärchen  stammten  von  da,  wie  nunmehr  die  Mariannen  und 
Philinen.  Das  sind  Frauen,  die  das  gerade  sittliche  Gegenteil 
Lottens  sind,  ihrer  Sinnlichkeit  ganz  hingegeben  und  von 
ihr  umstrickt;  bei  welcher  Gelegenheit  auch  auf  die  psycho- 
logische Erklärung,  die  Goethe  vom  Wesen  Ophelias  gibt, 
hingewiesen  sein  mag:  er  hebt  den  sinnlichen  Unterton  in 
jener  Liebeseinfalt  hervor,  die  im  Wahnsinn,  als  die  Schleier 
der  Scham  fallen,  sich  in  ihrer  wahren  Natur  enthüllt;  eine 
Deutung,  die  übrigens  wie  die  des  Hamlet  selbst,  mehr 
sittliches  denn  literarkritisches  Gepräge  hat,  auch  wohl 
mehr  zur  Kenntnis  von  Goethes  als  von  Shakespeares 
Sinnesart  beiträgt.  Aber  Gretchen  rang  sich  zur  Erlösung 
durch,    indem    es  Schuld    und  Verbrechen,    in    die    es  ver- 


1)  Man  vergleiche  das  76.  der  »Venezianischen  Epigramme« : 
Hast   Du    nicht   gute    Gesellschaft   gesehen?    Es  zeigt  uns  dein  Büchlein 

Fast  nur  Gaukler  und  Volk,  ja  was  noch  niedriger  ist. 
Gute  Gesellschaft  hab  ich  gesehen,  man  nennt  sie  die  gute, 


Wenn  sie  zum  kleinsten  Gedicht  keine  Gelegenheit  gibt. 
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strickt  ward,  sühnte;  Klärchen,  ganz  in  anbetende  Hin- 
gabe für  ihren  Egmont  versunken,  dann  mutig  das  Volk 
zu  den  Waffen  rufend,  und  um  ihrer  Liebe  willen  sterbend, 
war  derart  aufgefaßt,  daß  ihr  die  Verklärung  zu  einer 
Heiligen  oder  einer  Freiheitsgöttin  wohl  anstand.  Die 
Frauen  des  »Meister«  sind  dagegen  viel  kleineren  Wuchses, 
schwächlicher  in  ihren  Leidenschaften,  wie  in  ihrer  Schuld  und 
inihremLeid,sie  gehören  nicht  in  das  Trauerspiel,  sondern  bald 
in  das  Lustspiel,  bald  in  das  anspruchslosere  bürgerliche  Rühr- 
stück. Sie  verdienen  auch  Nachsicht,  da  sie  einmal  so  sind,  und 
immer  so  bleiben  werden,  da  keine  Kräfte  in  ihnen  wirk- 
sam sind,  die  zu  gewaltsamem  Gegensatz  treiben;  und  so 
sind  sie  auch  wirklicher  Bekehrung  nicht  zugänglich.  Was 
kann  man  von  der  armen  Marianne  verlangen,  mit  ihrer 
Vergangenheit  von  Leichtsinn  und  Sich  in  die  Dinge 
schicken,  die  von  ihrem  bretternen  Thron,  von  der  Bühne 
des  Provinztheaters  herab,  dem  unerfahrenen  Wilhelm  Feuer- 
blicke zuschleudert,  genau  so  wie  allen  andern  Männern, 
eben  weil  dies  ihre  Gewohnheit,  ihre  Aufgabe,  ihre  Lust 
ist?  Wilhelm  verliebt  sich  denn  auch  in  sie,  setzt  sein 
ganzes  Leben,  Gegenwart  und  Zukunft  für  diese  Liebe  ein; 
Marianne  gibt  sich  ihm,  erwidert  seine  Liebe,  so  wie  sie 
sie  eben  versteht,  da  sie  anderes  nicht  kennt.  Es  will  schon 
viel  sagen,  daß  sie,  als  sie  sich  für  ein  ehrbares  Mädchen 
gehalten  und  als  solches  verehrt  sieht,  sich  bald  über  sich 
selbst  täuscht,  indem  sie  wohlgefällig  in  diesen  ihr  vor- 
gehaltenen Spiegel  schaut,  bald  aber  in  ihrem  Herzen  Ge- 
wissensbisse empfindet  über  das,  was  sie  in  Wirklichkeit 
ist,  wie  darüber,  daß  sie  den  Geliebten,  den  sie  achtet  und 
ehrt,  derart  in  seiner  Täuschung  einwiegt;  und  als  dieser, 
nachdem  er  ihr  die  eigene  schuldlose  Kindheit  und  Jugend, 
ganz  seinen  Kunstträumen  hingegeben,  erzählt  hat,  nun 
?agt:  —  Jetzt  erzähl  mir  dein  Leben  —  da  schweigt  Ma- 
rianne, lenkt  das  Gespräch  ab,  denn  sie  errötet  innerlich 
und  wird  von  einer  feinen  Pein  ergriffen.  Denn  die  Ge- 
fahr ist  ihr  keineswegs  unbekannt  —  und  sie  wird  ihr  auch 
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gleich  vor  Augen  geführt  — ,  der  sie  sich  und  Wilhelmen 
aussetzt  durch  das  heimliche  Verhältnis  während  der  Ab- 
wesenheit des  andern  Liebhabers,  der  ältere  Rechte  auf 
sie  hat;  aber  sie  beeilt  sich,  den  Schatten  zu  verscheuchen, 
und  erheitert  sich  wieder,  in  dem  Bewußtsein,  daß  sie  ja 
noch  vierzehn  Tage  der  Freiheit  vor  sich  hat,  eine  Ewig- 
keit für  ihr  enges  Denkvermögen.  Als  aber  dann  dieser 
Zeitpunkt  und  damit  die  Gefahr  sich  nähert,  hilft  sie  sich 
in  anderer  Weise,  indem  sie  sich  ganz  in  die  erfahrenen  Hände 
der  alten  Barbara  gibt,  die  ihr  schon  zwischen  den  Klippen 
des  Doppelverhältnisses  durchhelfen  wird.  Freilich  sieht 
Wilhelm,  als  der  Betrug  aufgedeckt  ist,  sein  ganzes  schönes 
Gebäude  zusammenbrechen,  wie  —  nach  Goethes  eigenem 
Ausdruck  —  ein  Feuerwerk,  das  vorzeitig  in  Brand  gerät 
und  unordentlich  durcheinander  zischt  und  saust;  er  ver- 
fällt in  Krankheit.  Aber  sein  Leiden  steht  zur  Schuld 
Mariannens  in  keinem  Verhältnis,  wohl  aber  zu  seiner 
eigenen  Unerfahrenheit;  und  es  ist  kein  Wunder,  wenn  er 
auch  später  Mariannen  nicht  verabscheuen  kann,  Zärtlich- 
keit für  sie  bewahrt,  und,  ohne  sie  zu  suchen,  doch  immer 
den  Wunsch  hegt,  sie  wiederzusehen. 

Was  kann  man  vollends  von  der  blonden  Philine  ver- 
langen, dem  eigenwilligen,  anmutigen,  herausfordernden, 
schlüpfrigen  Geschöpf,  gleich  aufgelegt,  zu  geben,  wie  zu  for- 
dern und  zu  nehmen,  jederzeit  bereit,  sich  ohne  viel  Be- 
denken aus  der  Schlinge  zu  ziehen,  die  sich  unbekümmert 
zeigt,  wie  sie  ist,  aber  auch,  wenn'sNot  tut,  die  Unschuldsmiene 
eines  bescheidenen  braven  Mädchens  aufzusetzen  weiß?  Von 
den  beiden  Seiten  des  Natürlich-Weiblichen  —  es  sind,  wie 
man  weiß,  das  mütterliche  und  das  Weib  als  Geschlechts- 
wesen —  ist  in  Philine  nur  eine  entwickelt,  sie  zeigt 
das  Geschlechtswesen  im  freien  Zustand,  ohne  Mischung 
und  Milderung,  darum  kann  Laertes,  obwohl  sein  Leben 
durch  die  Untreue  einer  Frau  gebrochen  worden  ist,  nicht 
umhin,  sie  zu  bewundern:  »Sie  ist  (sagt  er)  nichts  weniger 
als  sittsam,  nur  daß  sie  keine  Heuchlerin  ist.  Ich  liebe  sie 
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deswegen,  ja,  ich  bin  ihr  Freund,  weil  sie  mir  das  Ge- 
schlecht so  rein  darstellt,  das  ich  zu  hassen  so  viel  Ursache 
habe;  sie  ist  mir  die  wahre  Eva,  die  Stammutter  des  weib- 
lichen Geschlechts;  so  sind  alle,  nur  wollen  sie  es  nicht 
Wort  haben.«  Nur  einmal  noch  geschieht  in  den  letzten 
Büchern  ihrer  Erwähnung,  und  diese  nimmt  sich  wie  eine 
heitere  Glosse  des  Dichters  zu  seinem  eigenen  Geschöpf 
aus.  Philine,  ach,  ist  schwanger  geworden !  Welche  Demüti- 
gung! Sie  konnte  nicht  ärger  bestraft  werden,  als  daß  auf 
einmal,  an  ihrer  Person,  die  andere  Seite  des  Weiblichen 
zur  Geltung  kommt.  Aber  das  Neugeborene  —  fügt  der 
hinzu,  der  die  Sache  erzählt  —  wird  sich  zu  Tode  lachen. 

Marianne,  die  in  der  Inbrunst,  in  der  Zärtlichkeit  ihrer 
Neigung  zu  Wilhelm  ihr  gutes  Herz  enthüllt;  Philine,  der 
Falter,  der  von  Blume  zu  Blume  gaukelt,  und  im  Grunde 
harmlos  ist,  beide  sind  in  ihrer  Art  anziehend  und  liebens- 
wert. Die  strenge  Tugend  hat  keine  Macht  über  sie,  und 
kann  sie  nicht  verdammen.  Ihr  Reiz  verblaßt  nur  vor  an- 
dern Idolen  der  Einbildungskraft,  vor  Wesen,  die  in  an- 
derer Weise  liebenswert  sind,  vor  schönen,  adeligen, 
ziervollen  Frauen,  wie  der  geheimnisvollen  Amazone  oder 
der  Gräfin,  mit  dem  Zauber  ihrer  Gewänder  und  Ju- 
welen: »wenn  Minerva  ganz  gerüstet  aus  dem  Haupte  des 
Jupiters  entsprang,  so  scheint  diese  Göttin  in  ihrem  vollen 
Putze  aus  irgend  einer  Blume  mit  leichtem  Fuße  hervor- 
getreten zu  sein«.  Wenn  Wilhelm  Philinen  sich  um  Damen, 
gleich  dieser,  bewegen,  ihnen  die  Hand  küssen,  mit  ihnen 
plaudern  sieht,  so  hat  er  das  Gefühl  einer  Entheiligung, 
die  sich  durch  die  Berührung  eines  so  unreinen  Geschöpfes 
mit  andern  in  ihrer  Reinheit  so  überlegenen  vollzieht  — 
obwohl  auch  dies  vielleicht  nur  ein  Spiel  seiner  Phan- 
tasie ist. 

Viel  volkstümlicher,  aber  in  Wirklichkeit  künstlerisch 
minder  wirklich  und  vollendet  als  Marianne  und  Philine, 
ist  Mignon,  auch  sie  eine  Begegnung  in  der  »schlechten 
Gesellschaft«,    in    einer  Truppe    von    Seiltänzern:    Mignon, 
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das  braune  Kind,  von  unbekannten  Eltern,  aus  der  Ferne 
gekommen,  unter  rätselhaften  Umständen,  die  in  ihrem 
Antlitz,  in  der  gebrochenen  Rede,  in  ihrer  Tracht,  in 
ihrem  abergläubischen  Religionsempfinden  die  Erinnerung, 
in  ihren  Handlungen  und  Liedern  das  Heimweh  nach  der 
sonnigen  Erde  zur  Schau  trägt,  nach  dem  Land,  wo  die 
Zitronen  blühen;  Mignon,  die,  niemals  liebkost,  wohl  aber 
immer  mißhandelt  und  geschlagen,  sich  Wilhelmen  zu- 
wendet, der  sie  verteidigt  und  in  seine  Obhut  genommen 
hat,  zu  dem  sie  eine  schweigende,  eifersüchtige  und  un- 
bewußte Liebe  hegt,  eine  Liebe,  die  gleicherweise  Dank- 
barkeit und  Bedürfnis  nach  einem  Herrn  ist.  Aber  Mignon. 
so  zaubervoll  in  ihrem  Erscheinen,  mußte,  nach  der  Natur 
der  Eingebung,  die  sie  geschaffen  hatte,  auftreten  und  ver- 
schwinden, gleich  der  andern  wundervollen  Gestalt  des 
alten  Harfners;  es  war  vielleicht  ein  Kunstfehler,  beide 
durch  den  ganzen  Roman  mitzuschleppen,  und  ein  noch 
viel  größerer,  in  den  letzten  Büchern  ihre  vielverschlungene 
Vorgeschichte  zu  enthüllen,  die,  so  ungewöhnlich  und  ver- 
wickelt sie  ist,  doch,  statt  es  zu  erhöhen,  das  Gefühl  des 
Wunderbaren  und  der  schwebenden  Erwartung  mindert,, 
von  dem  diese  Gestalten  umwittert  werden. 


VIII. 
Fragmente  und  Hymnen. 

Außer  dem  Faust  bildete  zeitweise  eine  andere  Gestalt,, 
nicht  aus  deutscher  Sage,  sondern  aus  der  klassischen 
Mythologie  der  Alten  stammend,  das  Sinnbild,  in  dem  der 
junge  Goethe  sich  selbst  erlebte:  Prometheus.  Doch  hat 
er  das  Drama,  das  er  mit  diesem  als  Helden  begonnen 
hatte,  niemals  zu  Ende  geführt,  nur  ein  Bruchstück  in  zwei 
kurzen  Akten  oder  vielmehr  Entwürfen  zu  solchen  ist  er- 
halten.    Weshalb  vollendete   er    es    nicht?    Vielleicht  sieht 
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man  in  dem  Umriß  dieser  Szenen  selbst  die  Schwierigkeit 
und  das  Hindernis,  das  sich  der  Vollendung  entgegen- 
setzte, nämlich  den  Zwiespalt  zwischen  dem  Empörer  Goethe 
und  Goethe  dem  kühlen  Beurteiler  der  Empörung.  Prome- 
theus will,  in  entschlossenem  Stolz,  fürder  mit  den  Göttern 
nichts  mehr  gemein  haben,  sein  eigenes  Reich  nicht  länger 
mit  ihnen  teilen  und  als  Lehen  von  ihnen  nehmen,  von 
ihnen,  die  unvermögend  sind,  ihm  Himmel  und  Erde  in  die 
Hand  zu  geben  und  sich  aus  eigener  Machtvollkommenheit 
darein  zu  teilen,  Untertanen  des  Schicksals,  die  sie  gleich 
ihm  sind.  Er  ist  bedacht,  seine  Statuen  zu  bilden,  denen 
Minerva,  die  ihrem  eigenen  Willen,  nicht  dem  der  übrigen 
Götter  folgt,  Leben  einhaucht;  er  geht  daran,  die  mensch- 
liche Gesellschaft  auf  Erden  zu  begründen,  Arbeit,  Eigen- 
tum, Rechtspflege  und  Ehe.  Aber  wer  sind  denn  diese 
Götter,  gegen  die  er  sich  empört?  Was  bedeuteten  sie  für 
Goethe?  Schatten  menschlichen  Denkens?  Gegen  Schatten 
kämpft  man  aber  nicht,  mit  ihnen  ist  wTeder  Kampf  noch 
dramatisches  Auseinandersetzen  möglich,  als  ginge  es  um 
lebenswirkliche  Personen.  Sind  es  Wesen,  die  eine  tatsäch- 
liche Macht  verkörpern,  die  Prometheus  verabscheut,  aber 
nicht  in  Ewigkeit  verabscheuen  kann,  mit  denen  er  sich 
schließlich  doch  einigen  muß?  Jupiter  antwortet  dem  Mer- 
kur, der,  um  ihn  zur  Rache  und  Strafe  zu  bewegen, 
von  dem  Hochverrat  Minervas  berichtet,  von  dem  jubeln- 
den Menschengewühl,  das  die  Erde  bevölkert:  die  Men- 
schen sind  da  und  müssen  da  sein,  sie  vermehren  die  Zahl 
seiner  Diener,  wohl  ihnen,  wenn  sie  sich  seiner  väterlichen 
Leitung  überlassen,  wehe,  wenn  sie  seinem  Herrscherarm 
widerstreben.  Und  da  der  getreue  Bote  sich  beeilen  will, 
den  neuen  Geschöpfen  diese  guten  Worte  zu  überbringen, 
spricht  der  Gott,  weise,  heiter,  gütig,  voll  lächelnder  Milde: 

Noch  nicht!  In  neugeborner  Jugendwonne 
Wähnt  ihre  Seele  sich  göttergleich. 
Sie  werden  dich  nicht  hören,  bis  sie  dein 
Bedürfen.  Überlaß  sie  ihrem  Leben! 

64 


Wurde  dieser  Leitgedanke  weiter  entwickelt,  so  lag  es 
nahe,  daß  sich  die  Begeisterung  für  Prometheus  in  Ehr- 
furcht vor  Jupiter  wandelte,  eben  um  dieser  Weisheit  und 
dieses  Maßes  willen;  daran  litt  vielleicht  das  Drama  Schiff- 
bruch und  blieb  in  den  Bruchstücken,  die  wir  besitzen, 
stecken.  Von  höchster  Schönheit  ist  in  ihnen  unter  anderm 
die  Schilderung  des  ersten  Erlebens  des  Todes  auf  Erden 
—  Pandora,  die  ihre  Tochter  Mira  sterben  sieht  — 
und  die  Darstellung  des  Todes  als  eines  höchsten  Über- 
schäumens  des  Lebens  und  als  eine  Wiedergeburt,  wie  dies 
Prometheus  ausspricht. 

Aus  dem  liegen  gelassenen  Entwurf  zog  Goethe  einen 
kurzen,  kraftvollen  Gesang,  in  dem  sein  wahrer  jugend- 
licher Prometheus  lebt,  nicht  jener,  der  von  Zeus  gebän- 
digt wird  und  sich  mit  ihm  versöhnt,  sondern  der  die 
Nutzlosigkeit  der  Götter  behauptet,  wie  die  Macht,  Fülle 
und  Selbstherrlichkeit  menschlichen  Lebens: 

Wer  half  mir 

Wider  der  Titanen  Übermut? 

Wer  rettete  vom  Tode  mich, 

Von  Sklaverei?, 

Hast  du  nicht  alles  selbst  vollendet. 

Heilig  glühend  Herz? 

Und  glühtest,  jung  und  gut,  * 

Betrogen,  Rettungsdank 

Den  Schlafenden  da  droben? 

Auch  von  einem  andern  unvollendeten  Drama,  dem 
Mahomet,  sind  Entwürfe  und  ein  paar  Bruchstücke  übrig: 
sehr  bedeutend  darunter  der  Gesang,  den  der  Prophet  an- 
stimmt, großartig  in  seinem  lyrischen  Ungestüm ;  er  feiert 
das  Wachsen,  Ausbreiten  und  den  Sieg  seiner  Lehre  in 
der  Zukunft  unter  dem  Bilde  des  Quells,  der  aus  dem 
Felsen  bricht,  ohne  Aufhalten  durch  die  blühenden  Gefilde 
eilt,  vielfältige  Zuflüsse  in  sich  aufnehmend,  sich  zum  maje- 
stätischen Strom  erweitert  und  endlich  in  den  Ozean  mündet. 

Von  der  gleichen  gewaltigen  Eingebung  getragen  sind 
auch    andere    Gesänge    dieser    Zeit,     so     der    »Wanderer«, 
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»Wanderers  Sturmlied«,  »Ganymed«,  »An  Schwager  Kro- 
nos«,  »Seefahrt«,  sowie  die  Dichtungen:  Künstlers  Erden- 
wallen und  Apotheose;  während  die  Szenen  des  Satyros 
und  einige  kleinere  Versuche  der  satirischen  Laune,  die  wir 
schon  an  Goethe  bewunderten,  die  Zügel  schießen  lassen, 
und  das  Bruchstück  des  »Ewigen  Juden«  seine  Vorliebe 
für  altertümliche  Formen  zeigt,  die  auch  im  Faust  bemerk- 
lich wird  und^  ihm  gleicherweise  Hans  Sachsens  poetische 
Sendung  sowie  anderes  eingab.  Aber  von  diesem  altertüm- 
lichen, bald  fratzenhaften,  bald  launigen,  bald  satirischen 
Ton  heben  sich  im  Ewigen  Juden  Züge  tiefster  Poesie 
ab,  namentlich  in  der  Darstellung  von  Christi  Rückkunft 
auf  die  Erde,  dreitausend  Jahre  nach  seinem  Kreuzestod; 
dort  sind  die  schmerzliche  Wollust  und  der  wollüstige 
Schmerz  menschlicher  Leidenschaften  in  gewaltiger  Weise  ge- 
schildert: 

Wie  man  zu  einem  Mädchen  fliegt, 

Das  lang  an  unserm  Blute  sog, 

Und  endlich  treulos  uns  betrog: 

Er  fühlt  in  vollem  Himmelsflug 

Der  irdischen  Atmosphäre  Zug, 

Fühlt,  wie  das  reinste  Glück  der  Welt 

Schon  eine  Ahnung  von  Weh  enthält  .  .  . 

Weiter  der  Gegensatz  und  die  Paarung,  in  der  sich 
die  menschlichen  Dinge  darstellen,  als  von  Ordnung  und 
Irrtum,  Reinheit  und  Unreinheit,  von  Gutem    und   Bösem: 

O  Welt!  voll  wunderbarer  Wirrung, 

Von  Geist  der  Ordnung,  träger  Irrung, 

Du  Kettenring  von  Wronn'  und  Wehe, 

Du  Mutter,  die  mich  selbst  zum  Grab  gebar, 

Die  ich,  obgleich  ich  bei  der  Schöpfung  war, 

Im  Ganzen  doch  nicht  sonderbar  verstehe, 

Die  Dumpfheit  deines  Sinns,  in  der  du  schwebtest, 

Daraus  du  dich  nach  meinem  Tage  drangst, 

Die  schlangenkreisige  Begier,  in  der  du  lebtest, 

Von  ihr  dich  zu  befreien  strebtest, 

Und  dann,  befreit,  dich  wieder  neu  umschlangst; 

Das  rief  mich  her  aus  meinem  Sternensaal  .  .  . 
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IX. 
Geschichtliche  und  sittliche  Dramen. 

Alles,  was  wir  bis  jetzt  betrachtet  haben,  waren  Ge- 
danken und  Schöpfungen  einer  hohen  Dichtung,  die  man 
seit  langer  Zeit  in  Europa  nicht  mehr  vernommen  hatte, 
nach  Tasso,  Shakespeare,  Cervantes  und  den  beiden  großen 
Tragikern  Frankreichs.  Mit  »Götz  von  Berlichingen«  hatte 
Goethe  dagegen  eine  andere  Art  von  Werken  ver- 
sucht, die  man  mehr  als  der  eigentlich  poetischen,  der 
»Unterhaltungs«literatur  beizählen  könnte.  Auch  was  den 
Götz  anlangt,  muß  man  sich  von  den  Vorurteilen  frei- 
machen, die  von  den  Neigungen  der  Zeitgenossen  bis  zu 
uns  herab  wirken;  diese  erblickten  ja  darin  eine  neue  Be- 
tätigung des  unstillbaren  Dranges  der  Deutschen  nach 
Freiheit  und  Wahrheit,  die  Auflehnung  gegen  große  und 
kleine  Fürsten:  ein  Vorurteil,  daß  sich  jetzt  noch  zäh 
in  den  törichten  Verherrlichungen  eines  Übervölklertums 
erhält,  mit  denen  dieses  an  sich  ziemlich  schlichte  Schau- 
spiel bedacht  wird.  Götz  ist  Schillers  Räubern  nicht 
gleichzusetzen ;  Goethe  konnte  ihm  nicht  jenen  Atem  der 
politischen  Leidenschaft  und  Empörung  einhauchen,  der 
ihm  stets  mangelte,  auch  damals,  als  er  noch  jung  und 
feurig  war.  Er  las  die  Selbstschilderung  des  kleinen  Standes- 
herrn und  Kriegers,  der  zur  Reformationszeit  gelebt  hatte, 
begeisterte  sich  an  den  Schicksalen  und  Sitten,  die  hier 
vorgeführt  waren,  und  machte  sich  daran,  sie  darzustellen, 
bühnenmäßig  zusammengedrängt,  nach  dem  Vorbild  der 
englischen  Geschichtsdramen  Shakespeares.  Es  war  Anteil 
am  Geschichtlichen  und  literarische  Neigung,  die  sich  an 
etwas  allgemein  Menschliches  anzulehnen  trachtete,  wo- 
durch die  Darstellung  vergangener  Schicksale  und  Bräuche 
wieder  Leben  empfangen  sollte;  dies  Etwas  bot  sich  dem 
Dichter  in  dem  allgemeinen  Gegensatz  von  Gut  und  Böse, 
im  Widerstreit  zwischen  Ehrenmännern  und  Schurken, 
zwischen  Gut-  und  Schlimmgeartetem.   Götz,    der  Wackere, 
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Mannhafte,  Redliche,  Urväterschlichte,  ist  wohl  eine  herz- 
liche Gestalt  des  alten,  halbbarbarischen  Deutschland,  ge- 
hört aber  auch  allen  Zeiten  an;  er  erscheint  in  einem 
Kreise  anmutender  Gestalten,  der  Gattin  mit  dem  festen, 
männlichen  Herzen,  der  zartsinnigen  Schwester,  der  treuen 
Freunde,  wie  Sickingens,  der  von  ihm  begeisterten  und 
anhänglichen  Kriegsleute,  wie  Georg  und  Lerse.  Ihm 
gegenüber  stehen  der  üppige  und  niedrig-verschmitzte 
Bischof,  die  teuflische  Adelheid,  die  verächtlichen  Kom- 
missäre und  Söldnerscharen  der  Fürsten  und  des  Reiches, 
stehen  die  Schwachmütigen,  die  bald  mit  ihm,  bald  wider 
ihn  sind,  die  das  Gute  sehen  und  dem  Schlechten  folgen, 
zum  eigenen  Schaden  und  zu  dem  der  andern,  gleich 
Weisungen.  Den  Hintergrund  bilden  die  Kämpfe  und  Be- 
wegungen jener  Zeiten,  die  Einführung  des  römischen 
Rechtes  und  das  Aufkommen  der  neuen  Rechtsgelehrten 
in  Deutschland  in  der  Figur  des  Olearius;  die  Mönche, 
die  der  Klosterträgheit  satt  sind,  in  der  Figur  des  Bruders 
Martin;  der  Hof  eines  fürstlichen  Bischofs,  unwissend  und 
sinnlich,  ganz  jenen  Prälaten  ähnlich,  die  Erasmus  ver- 
spottet hat;  der  Bauernaufstand;  das  geheimnisvolle  Volks- 
gericht der  heiligen  Feme,  und  so  weiter.  Es  ist  schon 
das  übliche  Gerüst  des  späteren  Geschichtsromans,  freilich 
in  der  Hand  eines  reichbegabten  Künstlers  mit  ernster 
und  scharfer  Geistesanlage:  Darstellung  von  Ereignissen, 
Sittenbilder,  Vorführung  anheimelnder  Menschenwesen; 
es  ist  bekannt,  daß  Walter  Scott,  der  Begründer  oder 
wenigstens  der  große  Verbreiter  dieser  Dichtungsart,  seine 
Laufbahn  gerade  mit  einer  Übersetzung  des  Götz  begonnen 
hat.  Aber  da  Unterhaltungsstoff  solcher  Art  an  sich  noch 
keineswegs  Poesie  ist,  so  ist  die  wahre  und  echte  Poesie 
in  diesem  Schauspiel  spärlich  vertreten,  und  in  erheblichem 
Maße  wird  sie  nur  der  herausfinden,  der  sie  mit  jeglichem 
andern  Ding,  das  unsern  Anteil  weckt,  zu  verwechseln 
gewohnt  ist.  Übrigens  wird  dieses  Urteil,  das  vielen  all- 
zu  streng  erscheinen   wird,  unwillkürlich    von    der    alltäg- 
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liehen  Beobachtung  gestützt,  daß  im  Götz  ein  eigentlicher 
Knotenpunkt  der  Handlung  und  eine  wirkliche  Kata- 
strophe fehlen;  er  ist  keine  »Tragödie«,  sondern  eine  dra- 
matisierte Geschichte«  oder  eine  für  die  Bühne  eingerich- 
tete Lebensbeschreibung. 

Derselben  Gattung  gehört  der  »Egmont«  an;  nur  daß 
die  Anlage  der  sittlichen  Charaktere  hier  viel  mannig- 
faltiger und  verwickelter  ist  als  in  dem  reinen  Gegensatz 
von  Gut  und  Böse  des  vorhergehenden  Dramas.  Auch  im 
Egmont  ist  der  geschichtliche  Hintergrund  höchst  lebendig 
und  scharf  umrissen,  in  den  Leidenschaften  und  Stimmun- 
gen des  niederländischen  Volkes,  nach  den  verschiedenen 
Wesensarten  und  Lebenslagen  unterschieden,  ebenso  in 
den  einheimischen  Herren,  im  besonderen  wieder  in  Egmont 
und  Oranien,  wie  in  den  Personen  des  feindlichen  Lagers, 
der  Regentin,  ihrem  italienischen  Geheimschreiber,  im 
Herzog  von  Alba  und  den  Spaniern  als  Vollziehern  seines 
Willens.  Mit  großer  Feinheit  hat  Goethe  die  politischen 
Dinge  erfaßt,  obgleich  ihm  die  Leidenschaft  dafür  fehlte; 
darum  nahm  er  nicht  entschlossen  Partei,  sondern  bequemte 
sich  gerne  mittleren  Lösungen  an,  als  ein  Wohlgesinnter, 
der  das  Ruhige  nicht  allzu  aufgeregt  zu  sehen  oder,  falls 
es  schon  einmal  aufgestachelt  ist,  bald  wieder  zur  Ruhe 
zurückgebracht  wünscht.  So  haben  die  Personen  dieses 
Stückes  insgesamt  Recht:  die  Leute  aus  dem  Volk,  die 
niederländischen  und  die  spanischen  Vornehmen,  Margarete 
von  Parma  und  der  Geheimschreiber  Machiavell,  der  Her- 
zog von  Alba  und  der  Prinz  von  Oranien,  da  jeder  mit 
sich  selbst  und  der  Rolle,  die  ihm  im  Plane  der  Geschichte 
zugefallen  ist,  verbunden  bleibt;  vielleicht,  daß  gerade  der 
Held  selbst,  Egmont,  am  wenigsten  Recht  hat,  da  er 
schwierige  Verhältnisse  in  leichter  Art  nehmen,  den  Knoten 
mit  Wohlwollen,  Großmut  und  offener  Rede  lösen  will, 
aber  auch  er  ist  liebenswert,  er,  der  auf  seine  Weise 
Recht  hat,  und  der,  lebte  er  nur  in  milderen  Zeiten,  ließe 
man    ihn    gewähren,    das    Gute    für    sich    und    alle    andern 
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erwirken  würde.  Der  Herzog  Alba,  dem  es  später  —  ein 
wenig  auch  diesem  Schauspiel  Goethes  zuliebe  —  bestimmt 
war,  als  grimmiger  Gewaltmensch  in  s©  vielen  guten  und 
schlechten  Zweckdramen  zu  erscheinen,  wird  uns  hier, 
dank  der  goethischen  Sachlichkeit,  verständlich  und  achtens- 
wert; so  wie  ihn  Margarete  von  Parma  schildert,  im  Staats- 
rat, den  Gemäßigten,  Klugen  und  Milden  gegenüber:  »Da 
sitzt  aber  der  hohläugige  Toledaner  mit  der  ehrnen  Stirne 
und  dem  tiefen  Feuerblick,  murmelt  zwischen  den  Zähnen 
von  Weibergüte,  unzeitigem  Nachgeben,  und  daß  Frauen 
wohl  von  zugerittenen  Pferden  sich  tragen  lassen,  selbst 
aber  schlechte  Stallmeister  sind  .  .  .«  Der  Egmont  ist  mehr 
eine  geschichtliche  und  psychologische  Studie  als  eine 
Dichtung;  die  schwächsten  Rollen  sind  darin  —  wenn  auch 
mit  größter  künstlerischer  Meisterschaft  ausgeführt  —  die- 
jenigen der  ausgeprägt  lyrischen  Gestalten:  Klärchen,  die 
kleine  Geliebte  des  großen  Egmont,  und  Ferdinand,  der 
Sohn  des  Herzogs  von  Alba,  der  Egmont  liebt  und  be- 
wundert, aber  gezwungen  ist,  am  Verderben  seines  viel- 
geliebten Helden  teilzunehmen,  leidender  Zuschauer  zu 
sein.  Vollends  die  größten  Zweifel  erregt  die  Schlußszene: 
Egmonts  Traum  im  Kerker,  der  ihm  die  Freiheit  mit  den 
Zügen  Klärchens  erscheinen  läßt.  Dieses  selbst  und  Fer- 
dinand sind  einigermaßen  »konstruiert«,  nicht  aus  sich  und 
durch  sich  selbst  vorhanden,  sondern  beide,  das  Mädchen 
aus  dem  Volk  und  der  Sohn  des  Feindes,  um  den  Zauber, 
den  Egmont  ausübt,  an  ein  paar  Beispielen  handgreiflich 
zu  machen. 

Sind  die  übrigen  Personen  die  eines  Geschichtsbuches, 
so  müssen  diese  beiden  in  Wahrheit,  das  heißt  in  ver- 
kleinerndem Sinne,  »Theaterrollen«  genannt  werden.  Und 
wenn  um  sie  viele  Tränen  vergossen  wurden  und  noch 
werden,  so  will  das  nichts  besagen,  ja  bekräftigt  noch  ihr 
Wesen  als  Theaterrollen. 

Da  »Geschichte«  keine  wirkliche  Aufgabe  für  den 
Geist    Goethes    bedeutete,    weder    aufgefaßt    im    Sinne    ge- 
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schichtlichen  Denkens,  auch  nicht  was  die  Neuzeit  an- 
belangt (dies  wurde  von  der  Goethekritik  immer  hervor- 
gehoben, und  vergebens  haben  einige,  wie  Rosenkranz, 
das  Gegenteil  zu  erweisen  versucht),  noch  in  dem  andern 
Sinne  jener  tätigen  oder  mindestens  gefühlsmäßigen  Teil- 
nahme am  Werden  der  Geschichte,  die  Politik  ist,  da  ferner 
das  Geschichtliche  im  Götz  wie  im  Egmont  nur  als  einfacher 
Aufputz  allgemein  und  wesentlich  menschlichen  Geschehens 
erscheint,  so  kann  es  nicht  wundernehmen,  daß  Goetne 
in  seinen  übrigen  Stücken  von  ihm  abrückte.  Er  ging  darin 
so  weit,  daß  er  die  geschichtlichen  Namen,  ja  selbst  die 
Eigennamen  unterdrückte,  so  daß  in  dem  Bruchstück  der 
»Natürlichen  Tochter«  —  dessen  Stoff  aus  der  zeitgenössi- 
schen Geschichte  Frankreichs  stammt  —  Zeit  und  Ort  ver- 
schwinden und  die  Personen  nur  mit  allgemeinen  Namen  be- 
zeichnet sind:  König,  Herzog,  Graf,  Geistlicher,  Gouverneur, 
Gerichtsrat  usw.  Aber  schon  im  Torquato  Tasso,  wo 
noch  alle  Namen  geschichtlicher  Art  sind,  hat  sich  die  Ge- 
schichte verflüchtigt  und  ist  nicht  einmal  als  schmückender 
Hintergrund  geblieben.  Das  hat  ganz  zu  Unrecht,  nament- 
lich bei  italienischen  Lesern,  das  Urteil  hervorgerufen,  das 
Stück  sei  farblos ;  während  gerade  im  Gegenteil,  je  unschein- 
barer die  Ausstattung  in  ihm  ist,  desto  kräftiger  Gedanken 
und  Gefühle  sich  abheben;  immerhin  ist  es  vielleicht  nicht 
ganz  mit  Unrecht  der  Kälte  beschuldigt  worden.  Sein  In- 
halt ähnelt  dem  des  Egmont:  Seelische  Entfaltung  eines 
Charakters  oder  einer  Situation,  aber  keine  aneignende 
Zustimmung  des  Dichters  zu  beiden,  denen  gegenüber  er 
immer  an  seiner  klaren,  beobachtenden  und  wertenden  Sinnes- 
art festhält.  Der  Torquato  Goethes  ist  mit  Werther  ver- 
glichen worden;  jedoch  liegt  in  dem  letzten  jenes  zugleich 
Anteilnehmen  und  Überwinden,  das  eigenstes  Gut  der 
Poesie  ist,  während  im  Tasso  die  begeisternde  Muse  der 
begreifende,  unterscheidende  und  urteilende  Verstand  sein 
müßte,  der  wohl  einer  überaus  hohen  Sendung  folgt,  die 
aber  doch  gerade  niemals  die  der  begeisternden  Muse  sein 
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kann.  In  der  Gestalt  Tassos  wird  nicht  der  Dichter  ver- 
herrlicht, als  der  überwältigende  und  überschäumende 
Genius,  der  die  Dämme  des  Werktaglebens  durchbricht 
und  überflutet  oder  aber  als  Mensch  an  ihnen  zerschellt 
und  zugrunde  geht;  eine  Verherrlichung,  die  später  der 
Romantik  eigentümlich  war  und  sich  in  zahlreichen  Ro- 
manen, Dramen  und  Gemälden  romantischer  Art  wider- 
spiegelte. Vielleicht  lag  dieses  Motiv  im  ersten  Entwurf 
und  läßt  sich  noch  in  den  Anfangsszenen  erkennen;  aber 
nachdem  Goethe  in  seiner  gewöhnlichen  Art  die  entspre- 
chende Gemütsstimmung  rasch  überwunden  hatte,  wurde 
es  in  der  weiteren  Folge  und  im  Gesamtwerk  überhaupt 
zurückgedrängt,  freilich  unter  manchen  Reibungen  und 
Widersprüchen.  So  erscheint  Torquato  Tasso  im  Verlauf 
des  Stückes  wie  in  der  Wirklichkeit  seines  Lebens  als 
ein  Kranker,  ein  Kranker  wohl  durch  den  Gegenschlag 
seiner  dichterischen  Lebensanlage  selbst,  aber  dennoch  als- 
Kranker;  und  als  solcher  ist  er  dargestellt  unter  weiser 
psychologischer,  ja  psychopathologischer  Zergliederung. 
Als  solchen  betrachtet  und  behandelt  ihn  seine  Umgebung, 
die  sich  vergebens  bemüht,  ihn  zu  heilen:  der  maßvolle 
Herzog  Alfonso,  der  ernste  Antonio  Montecatino  (der  an- 
fänglich im  Unrecht  zu  sein  scheint,  während  es  sich 
später  ergibt,  daß  er  Recht,  und  mehr  als  Recht  hat),  die 
viel  erfahrene  und  nicht  ganz  unbeteiligte  Leonora  San- 
vitale,  endlich  die  Prinzessin  Eleonora  selbst,  die  ihn  liebt, 
aber  doch  nicht  imstande  ist,  seine  innern  Stürme  zu  be- 
schwichtigen, nicht  einmal  die  äußern  und  offensichtlichen 
Ausschreitungen  im  Zaume  zu  halten.  Bezeichnend  ist  für 
ihn  unter  anderm  sein  Verfolgungswahn,  den  Goethe  als 
solchen  darstellt,  indem  er  sein  Auftauchen,  das  zeitweise 
Beruhigen,  das  neuerliche,  heftigere  und  immer  mißtraui- 
schere Zurückfallen  in  diesen  Zustand  verfolgt.  So  ent- 
steht ein  Werk,  das  man  gleicherweise  erheben  und  herab- 
setzen kann,  je  nachdem  man  es  von  der  einen  oder  der 
andern   Seite    betrachtet,    als    Werk   psychologischer    Dar- 
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Stellung  oder  als  Werk  der  Dichtung.  Sicherlich  behält 
man  aus  dem  Torquato  Tasso  die  sittlichen  Charaktere 
und  die  Sinnsprüche;  in  denen  sie  sich  aussprechen,  mehr 
im  Gedächtnis  als  die  Handlung  und  die  leidenschaft- 
lichen Szenen: 


Es  bildet  ein  Talent  sich  in  der  Stille, 

Sich  ein  Charakter  in  dem  Strom  der  Welt. 


Oder 


Der  Mäßige  wird  öfters  kalt  genannt 

Von  Menschen,  die  sich  warm  vor  andern  glauben, 

Weil  sie  die  Hitze  fliegend  überfällt. 

Ferner  etwa  das  Lob,  das  Antonio  der  ariostischen  Dich- 
tung zollt,  oder  den  Ausspruch  Eleonorens  über  das  Herz 
der  Frauen  und  ihr  Empfinden  für  das,  »was  sich  ziemt«. 
Feinsinnige  Gedanken  in  feinster  Form  ausgedrückt. 

Eine  viel  lebhaftere  innere  Bewegung  beseelt  die 
»Iphigenie«,  auch  sie  auf  psychologischer  Zergliederung 
und  sittlichem  Überlegen  aufgebaut,  und  schon  um  dessent- 
willen  wenig  »griechisch«  und  höchst  wenig  > primitiv«, 
jedenfalls,  trotz  des  äußeren  Anscheins,  nicht  mehr  als  die 
»Phädra«  Racines  oder  Alfieris  >Myrrha«.  Diese  Bewegung 
sammelt  sich  in  der  Gestalt  Iphigeniens,  die  die  sittliche 
Reinheit  als  Wahrhaftigkeit  selbst  ist  und  allein  durch 
diese  obsiegt:  Iphigenie,  die  Priesterin  der  Artemis,  in  Wirk- 
lichkeit aber  eine  christliche  Heilige  und  Ordensschwester, 
die  in  sich  und  mit  sich  der  langen  Schicksalsfolge  von 
Verbrechen,  die  ihr  Haus,  den  Stamm  der  Atriden,  um- 
düstert  hat,  ein  Ende  bereitet,  dem  von  den  Furien  ge- 
hetzten Bruder  den  Frieden  zurückgibt  und  ein  neues  Leben 
vor  ihm  auftut.  Das  erreicht  sie  nicht  mit  äußerlichen  oder 
gar  mit  Zaubermitteln,  wie  durch  den  Raub  des  ihrer  Hut 
anvertrauten  Götterbildes  oder  ähnliches,  sondern  durch 
geistige  Wirksamkeit  und  innerliche  Läuterung:  darum 
vermag  sie  den  Weg  nicht  bis  zu  Ende  zu  gehen,  den  ihr 
Pylades,    der  völlig  im  Werk  des  Kriegers  und  Politikers 
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aufgehende  Mann,  vorgezeichnet  hat:  sie  wird  zurück- 
gehalten durch  ihr  Bewußtwerden  des  Widerspruchs  zwi- 
schen Mittel  und  Zweck.  Das  ist  ihr  Drama;  und  um  dies 
kämpft  sie  furchtbar  in  ihrem  Herzen.  Die  innere  Stimme 
hält  sie  zurück;  aber  die  Stimme  des  sie  anspornenden 
Pylades  ist  keineswegs  ohne  Gewicht  noch  sagt  sie  leicht 
zu  nehmende  Dinge: 

Das  Leben  lehrt  uns,  weniger  mit  uns 

Und  andern  streng  zu  sein  :  du  lernst  es  auch. 

So  wunderbar  ist  dies  Geschlecht  gebildet, 

So  vielfach  ist's  verschlungen  und  verknüpft, 

Daß  keiner  in  sich  selbst,  noch  mit  den  andern 

Sich  rein  und  unverworren  halten  kann. 

Auch  sind  wir  nicht  bestellt,  uns  selbst  zu  richten: 

Zu  wandeln  und  auf  seinen  Weg  zu  sehen 

Ist  eines  Menschen  erste,  nächste  Pflicht; 

Denn  selten  schätzt  er  recht,  was  er  getan, 

Und  was  er  tut,  weiß  er  fast  nie  zu  schätzen. 

Wenn  sie  sich  nicht  davon  mitreißen  läßt,  so  ist  es  darum, 
weil  ihre  innere  Stimme  kein  oberflächliches  Vernünfteln 
ist  und  weil  sie  den  Vernunftgründen  Widerstand  leistet, 
auch  solchen,  die  sie  selbst  aufzustellen  versucht  wäre: 

Ich  untersuche  nicht,  ich  fühle  nur. 

So  findet  Iphigenie  im  kategorischen  Imperativ  der 
Wahrhaftigkeit,  die  zugleich  Gerechtigkeit  gegen  die 
andern  ist,  die  Kraft,  diese  andern  ihrem  Willen  zu 
beugen,  von  ihnen  freiwillige  und  geneigte  Zustimmung 
zu  erlangen;  so  kann  sie  ihr  Werk  der  Errettung  voll- 
bringen, ohne  es  durch  Lüge  oder  Unbilligkeit  welcher 
Art  immer  zu  beflecken. 

Iphigenie  ist  das  »Ewig  Weibliche«,  das  auch  in  der 
Prinzessin  Eleonore  im  Tasso  erscheint,  wie  abermals  in 
dem  Gesänge,  mit  dem  der  zweite  Teil  des  Faust  schließt: 
das  Weibliche,  das  nicht  das  Weib-  oder  Frauenwesen  an 
sich  ist,  sondern  reine  Sittlichkeit,  die  im  vollen  Bejahen 
menschlicher    Freiheit    den    entscheidenden    Wert    besitzt. 
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Viel  mehr  als  die  Idee  der  »Schwester«,  wie  die  Erklärer 
sagen,  könnte  man  sie,  theologisch  gesprochen,  die  Jung- 
frau Maria  nennen,  die  Erlöserin  des  Menschen,  für  den 
das  kraftvolle  Wollen  allein  in  Verfolgung  seines  beson- 
deren Zieles  kein  ausreichender  und  sicherer  Führer  ist. 
Trotzdem,  obwohl  wir  vor  ihr  auf  solche  und  noch  andere 
Dinge  verfallen  könnten,  ist  Iphigenie  im  Drama  nichts 
weniger  als  eine  Idee  oder  ein  Musterbild,  sondern  ein 
lebendiges  Wesen:  eines  jener  herrlichen  Geschöpfe,  die 
in  sich  eine  unerhörte  sittliche  Kraft  aufgespeichert  haben ; 
nachdem  der  Tod  sie  gestreift,  haben  sie  für  immer  das 
Ewige  in  ihrem  Busen  aufgenommen,  sind  sie  für  die  Welt, 
die  grobschlächtige,  oberflächliche  Welt,  abgestorben: 

Selbst  gerettet,  war 
Ich  nur  ein  Schatten  mir,  und  frische  Lust 
Des  Lebens  blüht  in  mir  nicht  wieder  auf. 

Durch  diesen  Mangel  an  Freude,  an  Leben  selbst  sind 
sie  allein  fähig,  wieder  Leben  und  Freude  in  die  leidende 
und  verzweifelnde  Welt  zu  bringen. 


X. 
Helena. 


Die  Gestalten  der  alten  Sage  und  Kunst  führen,  in 
unserem  Geiste  zu  Wirklichkeiten  geworden,  ihr  Leben  in 
ihm  auch  außerhalb  der  ursprünglichen  Erzählungen  und 
Dramen  fort;  sie  vertiefen,  erweitern,  bereichern  sich  aus 
unsern  Gedanken,  Leidenschaften  und  Eindrücken,  ohne 
doch  ihre  angeborenen  Züge  zu  verlieren.  Es  ist  ein  gei- 
stiger Vorgang,  nicht  dem  Wesen,  sondern  dem  Grade 
nach  verschieden  von  jenem,  durch  den  die  alten  Namen 
ebenso  wie  manche  Umrisse  der  Personen  und  manche 
Handlungen  verwendet  werden,    um  unsere  Empfindungen 
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auszudrücken,  mit  Veränderung  ihres  eigentlichen  Aussehens 
und  unter  dem  Antrieb,  sie  willkürlich  umzugestalten,  so 
daß  nur  eine  verblassende  Spur  übrig  bleibt,  die  dem  künst- 
lerischen Endziel  dient.  Goethe,  der  dieses  zweite  Verfahren 
im  Faust,  im  Prometheus,  in  den  Bruchstücken  des  Ewigen 
Juden  und  des  Mahomet  angewendet  hatte,  versuchte  sich 
in  dem  ersten  mit  der  Achilleis,  die  unvollendet  blieb, 
und  schrieb  1800  das  Versdrama  Helena.  Dieses  andere 
Verfahren  setzt  einen  aufgeweckten  geschichtlichen  Sinn 
voraus,  der  die  alte  Dichtung  in  ihrer  Echtheit  erfaßt 
und  das  Seelische  ihrer  Form  zu  durchdringen  trachtet; 
mit  der  wachsenden  Geschichtsneigung  der  folgenden  Zeiten 
wendeten  sich  ihm  viele  Künstler  zu  und  schöpften  hier 
mannigfache  Anregungen;  auch  hier  war  Goethe  einer  der 
ersten  oder  geradezu  der  erste. 

Goethes  Helena  ist  wohl  die  »schicksalsreiche«  Helena 
der  Alten,  die  gebieterische  Schönheit,  um  die  zehn  Jahre 
hindurch  die  Helden  Griechenlands  und  Asiens  gekämpft 
haben,  ihre  Leiber  gleichsam  einem  heiligen  Schlachtopfer 
dahingebend;  Helena,  die  Griechen  und  Trojaner  gleicher- 
maßen bestaunten  wie  ein  Wunder,  und  nicht  Leid  hatten, 
ihr  Leben  um  sie  in  die  Schanze  zu  schlagen  und  zu  ver- 
lieren; vor  der  die  Greise  am  skäischen  Tor  sich  neigten,. 
in  Ehrfurcht  vor  dem  Göttergeschenk  der  Schönheit,  die 
ihre  Gestalt  überglänzte,  bis  sie  endlich,  ein  geraubtes 
und  wiedererobertes  Götterbild,  nach  so  viel  Kämpfen  und 
Schicksalen  in  die  Königsburg  von  Sparta  heimgebracht 
wurde. 

Zu  gleicher  Zeit  ist  sie  aber  eine  Schöpfung  Goethes, 
die,  obwohl  der  alten  Sage  entnommen,  doch  innerlich 
etwas  Neues  und  Modernes  ist,  gleich  der  Iphigenie.  Es 
handelt  sich  um  Zauber,  Rausch,  Verderben  durch  sie; 
eine  Schönheit,  deren  Gegenwart  Schauer,  Sehnsucht  nach 
Freude  wie  nach  Tod  hervorruft:  schuldig-unschuldig  an 
den  Wirkungen,  die  sie  bereitet,  sie  selbst  von  dem  Be- 
wußtsein einer  Schuld,    an  der  sie  keine  Schuld  trägt,    er- 
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griffen,  irgendeine  Sühne  erwartend,  die  ihre  gewaltsame, 
verderbenbringende  Sendung  abschließen  wird.  Diese  Schön- 
heit ist  um  der  Macht  willen,  die  sie  entfaltet,  heroischer 
Art;  dieses  Schuldbewußtsein,  verbunden  mit  dem  Bewußt- 
sein der  Notwendigkeit,  die  sie  antreibt,  ist  tragisch.  In 
dem  menschlichen  Einzelwesen,  das  als  Träger  einer  Schick- 
salsgabe erscheint  und  die  Schicksalssühne  erwartet,  er- 
füllt sich  ein  Weltgeheimnis;  darum  mischt  sich  nichts 
Einzelartiges,  Häusliches  in  ihr  Empfinden,  ihr  Eigenwesen 
selbst  hebt  sich  zur  Höhe  jenes  Geheimnisvollen,  macht 
sie  unempfindlich,  heldenhaft. 

Ist  es  eine  griechische  Tragödie,  die  wir  lesen,  wenn 
wir  Helena  erblicken,  die,  vor  den  Königspalast  von  Sparta 
gelangt,  wie  im  Traume  zu  reden  anhebt,  ihres  eigenen 
Lebens  gedenkend?  Dieser  Anschein  wird  erweckt  und 
aufrecht  erhalten,  trotz  des  deutschen  Verses;  ein  Zeichen, 
daß  die  Seele  des  Dichters  wirklich  vom  Altertum  erfüllt 
war,  als  er  seinen  Gesang  anhub,  der  so  vieles  ausdrückt 
oder  erraten  läßt,  dessen  kein  Mensch  der  Antike  fähig 
gewesen  wäre,  da  es  noch  nicht  in  seinem  Bewußtsein 
Gestalt  gewonnen  hatte. 

Bewundert  viel  und  viel  gescholten,'.  Helena, 
Vom  Strande  komm  ich  .  .  . 

Diese  vielbewunderte  und  vielgescholtene  Helena  kehrt 
zu  uns  Neueren  zurück  aus  der  Fülle  unserer  Erinnerungen, 
aus  der  reichen  klassischen  Welt,  die  den  Hintergrund 
unserer  eigenen  Geschichte  bildet.  Mit  ihr,  die  aus  so  viel 
unerhörten  Abenteuern  zurückkehrt,  richten  wir,  vor  der 
Königsburg  Spartas,  in  diesem  Augenblick  unsere  Gedanken 
auf  ihr  Vaterhaus,  die  Kindheit,  die  Hochzeit,  alle  die 
fernen  Ereignisse,  nach  denen  —  wie  sie  vor  sich  hin 
raunt  — : 

Ist  viel  geschehen,  was  die  Menschen  weit  und  breit 

So  gern  erzählen,  aber  der  nicht  gerne  hört, 

Von  dem  die  Sage  wachsend  sich  zum  Märchen  spann. 

77 


Es  ist  eine  Helena,  die  sich  bewußt  ist,  bereits  der 
Sage  anzugehören,  einer  Sage,  die  ihr,  viel  mehr  als  Stolz, 
Trauer  bereitet.  Ihr  irdischer  Teil  leidet  unter  der  Bürde 
des  Geschicks,  das  ihr  auferlegt  ist. 

Ihr  königlicher  Gatte  hat  sie  vom  Strande  vorauf- 
gehen lassen,  mit  ihren  Mägden,  den  trojanischen  Gefan- 
genen. Sie  schwebt  in  Ungewißheit,  fühlt  etwas  Düsteres, 
Blutiges  voraus,  das  sich  vorbereitet.  Sie  weiß  nicht,  ob 
sie  als  Königsgemahl  oder  als  Beute,  als  Gefangene,  als 
Sühnopfer  für  die  langen  Leiden,  die  den  Griechen  aufer- 
legt waren,  heimkehrt.  Sie  erkennt  bloß,  daß  ihr  Ruf  und 
ihr  Geschick  auf  der  Doppelspur  des  Ruhms  und  der  Ver- 
wünschung, des  Triumphs  und  der  Verdammnis  einhergehen, 
wie   es  die  traurige  Begleiterscheinung    der  Schönheit  ist: 

Denn  Ruf  und  Schicksal  bestimmten  fürwahr  die  Unsterblichen 

Zweideutig  mir,  der  Schöngestalt  bedenkliche 

Begleiter,  die  an  dieser  Schwelle  mir  sogar 

Mit  düster  drohender  Gegenwart  zur  Seite  stellten. 

Der  König  hat  sie  während  der  Reise  selten  ange- 
blickt, kein  gütiges  Wort  gesagt,  als  wenn  er  Gericht  über 
sie  plante;  bei  der  Landung  hat  er  sie  vorausgehen  und 
ein  Opfer  richten  geheißen.  Dies  gibt  ihr  zu  denken,  aber  es 
verwirrt  und  ängstet  sie  nicht,  denn  sie  gibt  alles  den  Göttern 
anheim,  die  allein  jegliches  Geschick  der  Sterblichen  ordnen. 
Dennoch  zögert  sie  vor  dem  Betreten  ihres  alten  Hauses,  das 
sie  oft  im  Geiste  erblickt,  in  Verzweiflung  ersehnt  hat; 
jetzt  steht  sie  an  seiner  Schwelle,  und  die  Füße  tragen  sie 
nicht  willig  über  die  hohen  Stufen,  über  die  sie  als  Kind 
hüpfte.  Und  sobald  sie  ins  Innere  getreten  ist,  erschrickt 
sie  über  die  Öde,  die  darin  herrscht,  wie  vor  dem  An- 
blick einer  geheimnisvollen  Frauengestalt,  die  neben  dem 
Herde  kauert;  bestürzt  zieht  sie  sich  zurück.  Sie  erschrickt, 
obwohl  sie  weiß,  daß  ihr,  Zeus'  Tochter,  Furcht  nicht  zu- 
kommt; aber  sie  weiß  auch,  daß  solche  manchmal  selbst 
die  Brust  von  Helden  durchschauert: 
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Der  Tochter  Zeus'  geziemet  nicht  gemeine  Furcht, 
Und  flüchtig-leise  Schreckenshand  berührt  sie  nicht; 
Doch  das  Entsetzen,  das  dem  Schoß  der  alten  Nacht 
Vom  Urbeginn  entsteigend,  vielgestaltet  noch 
Wie  glänzende  Wolken  aus  des  Berges  Feuerschlund 
Herauf  sich  wälzt,  erschüttert  auch  des  Helden  Brust. 

Die  Gestalt  der  unbeweglich  sitzenden  Greisin,  die  sie 
zuerst  für  die  SchafFnerin  hält,  von  der  ihr  der  König  ge- 
sprochen hat,  der  sie  Befehle  gibt,  die  diese  nicht  hört, 
ist  jedoch  eine  Phorkyas,  die  mit  den  Dienerinnen  bittern 
Wortkampf  erhebt;  zu  Helenen  gewendet,  die  sich,  als 
Gebieterin  der  einen  wie  der  andern,  über  dem  Widerstreit 
hält  und  sie  tadelt,  rollt  sie  durch  ihre  Fragen  die  grause 
Vergangenheit  auf,  alle  Männer,  die  von  Helena  bezaubert 
wurden,  und  denen  sie  gehört  hat;  sie  verkündet  ihr  schließ- 
lich, das  Opfer,  das  sich  vorbereite,  sei  für  sie  selbst  be- 
stimmt, der  Dreifuß,  die  Schale  und  das  geschliffene  Beil 
harrten  ihrer. 

An  dieser  Stelle  jedoch  schließt  sich  an  das  kraftvolle 
Stück  Dichtung,  das,  im  Jahr  1800  geschrieben,  in  der  Folge 
da  und  dort  umgearbeitet  und  erweitert  worden  ist,  der 
sinnbildliche  Übergang  der  Helena  zum  Faust,  aus  der 
hellenischen  in  die  Welt  deutschen  Mittelalters  durch  die 
Vereinigung  beider;  die  Phorkyas  enthüllt  sich  als  Mephi- 
stopheles.  Die  Dichtung  verebbt  allmählich  im  Gleichnis- 
spiel auf  der  einen,  in  opernhaftem  Bühnenwesen  auf  der 
andern  Seite.  Von  alledem  ist  hier  nicht  der  Ort  zu  sprechen, 
da  dies,  wie  zeitlich  später,  so  auch  der  ersten  dichterischen 
Eingebung  von  Helenas  Wiedererscheinen  innerlichst  fremd 
ist:  das  gehört  zum  zweiten  Teile  des  Faust. 
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XI. 
Hermann  und  Dorothea. 

So  tief  erfaßte  und  empfand  also  Goethe  die  Antike; 
in  »Hermann  und  Dorothea«  jedoch,  das  seine  Volks- 
genossen nicht  müde  werden,  als  das  Eindringen  des  Homeri- 
schen in  die  deutsche  Dichtung  zu  feiern,  als  die  Erhebung 
dieser  letzten  zur  Griechheit,  und  gleichsam  als  die  wirk- 
lich gewordene  Vermählung  Helenas  mit  Faust,  nimmt 
Goethe  dem  Altertum  gegenüber  eine  andere,  herzlichere 
Stellung  ein:  er  betrachtet  die  antiken  Formen  in  sich 
selbst,  und  da  sie  als  bloße  Formen  inhaltlos  sind,  so  freut  er 
sich  an  ihnen,  indem  er  sie  mit  neuem  Inhalt  erfüllt.  Das 
will  nicht  besagen,  daß  Hermann  und  Dorothea  in  seinem 
engen  Umkreise  nicht  ein  entzückendes  kleines  Dichtwerk 
wäre;  aber  man  muß  sich  dennoch  Rechenschaft  davon 
geben  und  es  für  das  ansehen,   was  es  in  Wirklichkeit  ist. 

Die  Bedeutung  des  Gedichtes  wurde  seit  seinem  Er- 
scheinen übertrieben,  eine  Folge  der  großen  Arbeit,  die 
in  Deutschland  schon  in  jener  Zeit,  durch  Winckelmann 
und  seine  Schule,  für  die  griechische  Bildnerkunst  geleistet 
worden  war,  sowie  der  damit  eng  verbundenen  Forschung 
über  die  homerische  Poesie,  endlich  der  ästhetischen  Maß- 
stäbe, die  man,  nicht  wenig  verstiegen  und  willkürlich, 
aus  alledem  ableiten  wollte  und  die  die  Erwartung  einer 
olympischen  und  apollinischen  Kunst  gezeitigt  hatten,  die 
sich,  dank  dem  deutschen  Genius,  in  der  Neuzeit  erfüllen 
sollte.  Eine  feierliche  Urkunde  dieser  Erwartung  wie  zu- 
gleich der  Überschätzung,  die  das  Goethesche  Gedicht 
aus  diesem  Grunde  erfuhr,  ist  die  ausgedehnte  und  in 
vielem  Betracht  sehr  schöne  Abhandlung  Wilhelms  von 
Humboldt:  »Über  Hermann  und  Dorothea«  ;  er  glaubte 
dartun  zu  können,  daß  dieses  Kunstwerk  die  allgemeine 
Natur  der  Poesie  und  Kunst  darstelle,  in  reinerer  Art,  als 
man  es  in  irgendeinem  andern  Werke  zu  finden  ver- 
möchte;   er    pries    die   wirklich   homerische   > Objektivität«, 
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entdeckte  deren  Seelen  Verwandtschaft  mit  »dem  Stil  der  bil- 
denden Künste«  und  begrüßte  es  als  das  einzige  Werk, 
das  den  »Alten«  an  die  Seite  zu  stellen  sei.  Dennoch 
hätte  die  Tatsache  genügt,  daß  Vorgänger  und  Vorbild 
Goethes  in  dieser  Eingebung  und  in  diesem  Stil  ein  Phi- 
lolog  und  Homerübersetzer,  Voß  mit  seiner  »Luise«,  ge- 
wesen war,  um  den  richtigen  Weg  zu  seiner  Beurteilung 
zu  finden  und  die  Nebel,  die  sich  zwischen  Auge  und 
Dichtung  legten,  zu  verscheuchen. 

Zu  der  Begeisterung  der  Philologen  und  Literaten  ge- 
sellte sich  diesmal  die  der  andern  wackern  Leute,  der 
ehrenfesten  Bürger,  der  Hausmütter,  der  jungen  und  alten 
Mädchen,  der  Schulmeister  (und  das  wäre  nun  das  berühmte 
Bündnis,  das  den  deutschen  Kritikern  zufolge  »deutsches 
Herz«  und  »antike  Kunst«  in  diesem  Gedicht  geschlossen 
haben!);  sie  fänden  alle  das  darin,  was  sie  so  sehr  wünschten 
und  liebten:  eine  Schaustellung  höchst  ehrbarer  Gefühle 
und  kluger  Taten,  Liebe,  der  Verlobung  auf  dem  Fuße 
folgt,  Sorge  der  Eltern  um  das  Glück  ihrer  Kinder, 
deren  Gehorsam  gleichwohl  unabhängigen  Sinn  nicht  aus- 
schließt, wenn  er  nur  das  Rechte  trifft  und  schließlich  im 
wesentlichen  selbst  mit  den  Willen  der  Eltern  überein- 
kommt, verfolgte  und  belohnte  Tugend,  endlich  einen 
reichen  Schatz  von  Bemerkungen  und  Denksprüchen,  von 
jener  Art,  der  man  mit  einem:  »So  ist's«  zustimmt,  ohne 
sonderliche  Anstrengung  des  Denkens  und  ohne  das  Er- 
staunen über  ein  anscheinendes  Paradoxon  überwinden  zu 
müssen.  Es  ist  jenes  glückliche  Geschick,  das,  wie  Hegel 
einmal  sagte,  den  Philosophen  mangelt,  aber  den  Predigern 
in  reichem  Maße  zufällt,  die  sogleich  befriedigen  und  er- 
baulich rühren,  weil  sie  Dinge  wiederholen,  von  denen  die 
Zuhörer  bereits  überzeugt  und  die  ihnen  vertraut  sind. 
Mir  schwebt,  während  ich  dies  niederschreibe,  eine  alte 
Deutsche  vor,  die  ich  als  Knabe  zur  Lehrerin  hatte,  und 
die  mich  Hermann  und  Dorothea  lesen  ließ;  von  Zeit  zu 
Zeit  leuchteten    ihre  Augen    und   sie  seufzte  vor  Rührung. 

Croce,  Goethe.  6  8 1 


Im  übrigen  lauter  vortreffliche  Dinge,  über  die  man  spotten 
kann,  deren  Achtbarkeit  und  Wert  aber  auch  keineswegs 
geleugnet  werden  soll. 

Weder  Voß  noch  Goethe  haben  übrigens  etwas  wirk- 
lich Neues  geschaffen,  wenn  sie  einen  aus  dem  häuslichen 
Leben  genommenen  Stoff  in  Hexameter  kleideten  und  mit 
homerischen  Wendungen  und  Redensarten  aufputzten,  denn 
solche  Versuche  waren  schon  seit  geraumer  Zeit  (seit  der 
Renaissance,  ja  noch  früher)  beliebt:  im  Stile  Ciceros  oder 
Virgils,  je  nach  den  Umständen,  die  bescheidenen  An- 
gelegenheiten des  täglichen  Lebens  oder  auch  die  Ereig- 
nisse und  Gebräuche  neuerer  Zeiten  auszuschmücken.  Ja,  es 
gibt  noch  jetzt,  trotz  allem  Verfall  der  lateinischen  Studien, 
Leute,  die  sich  darin  gefallen.  Hermann  und  Dorothea 
sind  denn  auch  ins  Lateinische  übertragen  worden,  was 
man  gewiß  mit  Faust  oder  Werther  nicht  gewagt  hätte; 
in  dieser  Form,  gleichsam  einer  Wiederherstellung,  fand 
es,  bei  Goethe,  dem  sein  Werkchen  immer  sehr  am  Herzen 
lag,  besondere  Billigung,  weil  in  der  Tat  das  Wiederlesen 
ihm  ein  lächelndes  Behagen  bereiten  mußte. 

Um  künstlerische  Arbeiten  solcher  Art  auszuführen,, 
bedarf  es  eines  Stoffes,  der  nicht  allzu  große  Ansprüche  an 
Denken  und  Fühlen  erhebt,  sich  nicht  in  bewegter,  un- 
mittelbarer Form  ausspricht;  deshalb  ist  die  Fabel  von 
Hermann  und  Dorothea  das  denkbar  alltäglichste  und  ein- 
fachste Geschichtchen.  Ein  guter,  heiratsfähiger  Jüngling, 
den  die  Eltern  denn  auch  vermählt  zu  sehen  wünschen, 
sieht  dem  Vorüberziehen  von  Kriegsflüchtigen  zu  und  wird 
von  einem  wackern  und  schönen  Mädchen,  das  sich  unter 
ihnen  befindet,  gefesselt;  nach  einem  kurzen  Zögern  der 
Eltern  vor  dem  Abenteuer  wird  es  mit  ihrer  Zustimmung 
und  unter  allgemeinem  Beifall  seine  Frau.  Eine  Fabel  also, 
deren  Ausgang,  ja  sogar  deren  Entwicklung  schon  von  Be- 
ginn an  vorauszusehen  ist.  Das  »Typische«  in  Handlung 
und  Charakteren,  das  gewisse  Kritiker  so  verzückt  preisen 
(nicht    durchwegs  Flachköpfe,    weil    sich  unter   ihnen  auch. 
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ein  Scherer  befindet),  die  es  in  erhabenen  Gegensatz 
zu  dem  Sonderartigen  und  Sinnenhaften  in  Goethes  Jugend- 
werken bringen,  ist  hier  nicht  einmal  Ausdruck  eines  ge- 
setzten Gemütes  und  philosophischer  Anschauung,  sondern 
eher  Anzeichen  eines  gewissen  Unberührtseins  des  Dichters 
jenen  Ereignissen  und  Personen  gegenüber  ;  er  ist  viel  mehr 
mit  Sprache,  Rhythmus  und  Versmaß  beschäftigt,  durch  die 
er  seine  besondere  künstlerische  Wirkung  erreichen  will. 
In  den  Jugendwerken  dagegen  nahm  das  Homerische 
eine  ganz  andere  Stelle  ein,  das  ewig  Homerische,  das 
letzten  Endes  diese  frische  und  unmittelbare  Dichtung 
selber  ist;  es  lebte  auch  in  der  Form  der  Idylle  und  ruft 
die  Erinnerung  an  einige  Stellen  des  Werther  hervor.  Wer 
sich  ferner  ein  paar  anderer  deutscher  Bücher  derselben 
Zeit  erinnert,  so  der  Selbstschilderung  Jung-Stillings,  dort, 
wo  dieser  die  eigene  Kindheit  und  die  Geschichte  seines 
Hauses  erzählt,  wird  inne  werden,  was  Hermann  und 
Dorothea  geworden  wären,  hätte  Goethe  den  Stoff  un- 
mittelbar empfunden.  Auch  dort  liest  man  von  allerhand 
häuslichen  Ereignissen,  von  Verlobungen  und  Hochzeiten; 
ländliche  Brautmahle  werden  beschrieben  und  die  Art  der 
Schilderung  nähert  sich  zuweilen  der  Voßens  und  Goethes: 

»  Nachdem  alle  zur  Genüge  gegessen  und  getrunken  hatten,  so 
wurden  vernünftige  Gespräche  angestellt.  Wilhelm  aber  und  seine 
Braut  wollten  lieber  allein  sein  und  reden  ;  sie  gingen  daher  tief  in 
den  Wald  hinein.  Mit  der  Entfernung  von  den  Menschen  wuchs  ihre 
Liebe.  Ach,  wären  keine  Bedürfnisse  des  Lebens,  keine  Kälte,  Frost 
und  Nässe,  was  würde  diesem  Paar  an  einer  irdischen  Seligkeit  ge- 
mangelt haben?  Die  beiden  alten  Väter,  die  sich  indessen  mit  einem 
Krug  Bier  allein  gesetzt  hatten,  verfielen  in  ein  ernstes  Gespräch.« 

Auch  hier  gibt  es  eine  Dorothea  (Dorthchen),  ein 
braves  Mädchen,  das  von  einem  braven  jungen  Manne  ge- 
heiratet wird;  aber  wie  anders  geht  sie  uns  zu  Herzen f 
Sie  heiratet  und  stirbt  jung;  vorher  beginnt  sie  einige 
Monate  hindurch  dahinzusiechen,  ohne  sichtbaren  Grund; 
sie  vertraut  dem  Gatten  an:' 
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»O  nein!  Ich  bin  nicht  mißmutig,  liebes  Kind!  Ich  bin  nicht 
unzufrieden.  Ich  habe  dich  lieb,  ich  habe  unsere  Eltern  und 
Schwestern  lieb,  ja,  ich  habe  alle  Menschen  lieb.  Aber  ich  will  dir  sagen, 
wie  es  mir  ist,  wenn  ich  im  Frühling  sehe,  wie  alles  aufgeht,  die  Blätter 
an  den  Bäumen,  die  Blumen  und  die  Kräuter,  so  ist  mir,  als  wenn  es 
mich  gar  nicht  anginge;  es  ist  rnir  davon,  als  wenn  ich  in  einer 
Welt  wäre,  worin  ich  nicht  gehörte.  Sobald  ich  aber  ein  gelbes  Blatt, 
eine  verwelkte  Blume  oder  dürres  Kraut  finde,  dann  werden  mir  die 
Tränen  los,  und  mir  wird  so  wohl,  so  wohl,  daß  ich  es  dir  nicht  sagen 
kann;  und  doch  bin  ich  nie  freudig  dabei.  Sonst  machte  mich  das 
alles  betrübt,  und  ich  war  nie  fröhlicher  als  im  Frühling.« 

Und  als  einige  Zeit  nach  ihrem  Tode  der  Witwer 
mit  dem  Söhnchen  an  einen  Ort  zurückkehrt,  wohin  er 
in  glücklichen  Zeiten  mit  Dorthchen  einen  Ausflug  gemacht 
hatte,  und  sie  das  Messerchen  finden,  das  sie  dort  verloren 
und  vergeblich  gesucht  hatte,  welch  eine  Flut  von  Jammer! 

Aber  trocknen  wir  unsere  Tränen  und  genießen  nun- 
mehr auch  wir  das  kluge  und  liebenswürdige  Spiel  der 
Goetheschen  Hexameter.  Stimmen  wir  in  Humboldts  Ent- 
zücken über  die  Bildchen    ein,    die    der  Künstler  zeichnet: 

Als  ich  nun  meines  Weges  die  neue  Straße  hinausfuhr. 

Fiel  mir  ein  Wagen  ins  Auge,  von  tüchtigen  Bäumen  gefüget, 

Von  zwei  Ochsen  gezogen,  den  größten  und  stärksten  des  Auslands: 

Nebenher  aber  ging  mit  starken  Schritten  ein  Mädchen, 

Lenkte  mit  langem  Stabe  die  beiden  gewaltigen  Tiere, 

Trieb  sie  an  und  hielt  sie  zurück  und  leitete  klüglich. 

Man  glaubt,  sagt  Humboldt,  eine  der  erhabenen  Ge- 
stalten zu  sehen,  die  man  zuweilen  in  den  Werken  der 
Alten  auf  geschnittenen  Steinen  bewundert.  So  ist  es  in 
der  Tat,  und  man  könnte  hinzufügen,  ebenso  auf  Umriß- 
stichen, in  gewissen  Statuen  und  Reliefs,  in  Gemälden, 
wie  sie  die  Kunst  jener  Zeit  liebte,  im  guten  akademischen 
Geschmack  des  napoleonischen  Kaisertums;  sie  versetzen, 
durch  die  Steigerung  der  mit  Augen  gesehenen  Dinge 
wirklich  in  »ganz  fremde  Gegenden«,  wie  Humboldt  sagt 
oder  wie  wir  sagen  wollen:    in  die  Gegenden  der  schönen 
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Literatur  (»Schönheit«  und  »Idealität«  besagen  hier  nichts 
anderes  als  »Literatur«);  so  geschieht  es,  daß  man  —  die 
Bemerkung  stammt  von  Humboldt  selbst  —  vergißt,  daß 
der  lange  Stab  als  Stachel  und  Leitseil  nicht  mehr  unserer 
Sitte  entspricht,  ja  daß  man  sogar  noch  vieles  andere, 
vielleicht  von  größerem  Gewicht,  vergißt. 

Auch  wir  bewundern,  weil  sie  in  der  Tat  bewunderns- 
wert sind,  die  zarten  Gefühlsregungen,  zum  Beispiel  das 
Drängen  der  Mutter,  die  den  Sohn  bewegen  will,  sich  ihr 
anzuvertrauen : 

Mutter,  sagt1  er  betroffen,  Ihr  überrascht  mich  !  Und  eilig 

Trocknet'  er  ab  die  Tränen,  der  Jüngling  edlen  Gefühles. 

Wie?  du  weinest,  mein  Sohn,  versetzte  die  Mutter  betroffen; 

Darum  kenn'  ich  dich  nicht!  ich  habe  das  niemals  erfahren! 

Sag',  was  beklemmt  dir  das  Herz?  Was  treibt  dich,  einsam  zu  sitzen 

Unter  dem  Birnbaum  hier?  was  bringt  dir  Tränen  ins  Auge? 

oder  Dorothea,  die  von  ihrem  ersten  Verlobten  erzählt, 
der  um  der  Sache  der  Freiheit  willen  auszog  und  in  den 
französischen  Wirren  zugrunde  ging : 

Als  ihn  die  Lust,  in  neuen  veränderten  Wegen  zu  wirken 
Trieb,  nach  Paris  zu  gehen,  dahin,  wo  er  Kerker  und  Tod  fand: 
—  Lebe  glücklich,  sagt1  er.  Ich  gehe;  denn  alles  bewegt  sich 
Jetzt  auf  Erden  einmal,  es  scheint  sich  alles  zu  trennen. 
Grundgesetze  lösen  sich  auf  in  den  festesten  Staaten, 
Und  es  löst  der  Besitz  sich  los  vom  alten  Besitzer, 
Freund  sich  fos  von  Freund;  so  löst  sich  Liebe  von  Liebe  ...  — 
Also  sprach  er;  und  nie  erschien  der  Edle  mir  wieder. 

Aber  wir  können  trotzdem  nicht  umhin,  zu  bemerken, 
daß  dies  alles   »stilisiert«   ist. 

Wir  bewundern  auch  die  »epische  Fülle«,  den  ge- 
haltenen Ton;  Dinge,  die  die  früher  genannten  Beurteiler 
als  einen  Vorzug  preisen,  mit  denen  Goethes  Schöpfer- 
kraft die  deutsche  Kultur  beschenkt  habe.  Die  Mutter 
sucht  Hermann,  findet  ihn  nicht  an  seinen  Lieblingsplätzen, 
bis  man  ihr  sagt,   er  weile  im  Garten: 


Da  durchschritt  sie  behende  die  langen  doppelten  Höfe, 
Ließ  die  Ställe  zurück  und  die  wohlgezimmerten  Scheunen, 
Trat  in  den  Garten,  der  weit  bis  an  die  Mauern  des  Städtchens 
Reichte,  durch  ihn  hindurch  und  freute  sich  jeglichen  Wachstums, 
Stellte  die  Stützen  zurecht,  auf  denen  beladen  die  Äste 
Ruhten  des  Apfelbaums,  wie  des  Birnbaums  lastende  Zweige, 
Nahm  gleich  einige  Raupen  vom  kräftig  strotzenden  Kohl  weg; 
Denn  ein  geschäftiges  Weib  tut  keine  Schritte  vergebens. 

Aber  täuschen  wir  uns  nicht  darüber,  daß  diese  Fülle, 
dieser  Reichtum  an  Einzelheiten,  dieses  Häufen  von  Bei- 
wörtern nichts  anderes  ist  als  ein  gut  gelungenes  Spiel  der 
Laune. 

Scherzhaft  klingt  auch  die  Anrufung  der  Musen,  fast 
wie  in  einem  komischen  Heldengedicht  oder  im  »Tag« 
Parinis: 

Musen,  die  ihr  so  gern  die  herzliche  Liebe  begünstigt, 

Auf  dem  Wege  bisher  den  trefflichen  Jüngling  geleitet. 

An  die  Brust  ihm   das  Mädchen  noch  vor  der  Verlobung  gedrückt  habt: 

Helfet  auch  ferner  den  Bund  des  lieblichen  Paares  vollenden, 

Teilet  die  Wolken  sogleich,  die  über  ihr  Glück  sich  heraufzieh'n! 

Aber  saget  vor  allem,  was  jetzt  im  Hause  geschiehet. 

Alles  in  allem  darf  man  in  »Hermann  und  Dorothea« 
nicht  Goethe  in  seiner  Größe  suchen,  obwohl  es  ohne  Zweifel 
ein  Großer  ist,  der  sich  am  Kleinen  und  Nebensächlichen 
vergnügt  und  der  sich  auch  in  diesem  Spiele  zu  seiner  ganzen 
Größe  aufrichtet. 


XII. 
Die  lyrischen  Dichtungen. 

Goethes  lyrische  Dichtungen  sind  wohlverstanden,  nicht, 
wie  die  noch  in  Ideen  der  Rhetorik  befangenen  Kritiker 
glauben,  Goethes  »Sangkunst«,  denn  diese  fällt  mit  seinem 
dichterischen  Gesamtwerk  zusammen,  und  ist  in  ihren  viel- 
gestaltigsten   und    mächtigsten    Klängen    vielmehr    in    den 
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Romanen  und  Bühnenstücken  zu  finden,  von  denen  schon  die 
Rede  war,  sowie  in  andern,  die  uns  noch  beschäftigen  werden. 
Aber  sie  sind  auch  nicht  einmal  seine  »kleineren  Werke« 
in  dem  Sinne,  den  diese  Bezeichnung  wohl  mitunter  erhält, 
als  von  Werken  zweiter  Ordnung,  da  sie  bekanntermaßen 
unter  seine  meisterhaftesten  und  vollendetsten  zählen.  So 
können  sie  lyrische  »Dichtungen«  und  »kleinere Werke«  ledig- 
lich von  einem  gewissen  Herausgeber-  und  Buchhändler- 
standpunkt genannt  werden,  um  ihrer  Kürze,  Mannigfaltig- 
keit und  Verschiedenheit  willen,  die  es  rätlich  erscheinen 
läßt,  sie  in  besonderen  Reihen  und  Unterreihen  zu  vereinigen. 
Innerlich  bilden  sie  aber  ein  Ganzes  mit  den  größeren 
Werken,  mit  denen  sie  häufig  als  Vorausnahmen,  nähere 
Bestimmungen  und  weitere  Entwicklungen  verbunden  sind. 
Wir  hatten  schon  Gelegenheit,  die  lyrischen  Dich- 
tungen der  »titanischen«  Zeit  Goethes  zu  erwähnen,  in 
denen  er  gewöhnlich  ein  Versmaß  anwandte,  das  man  heute 
ein  »freies«  nennen  würde,  ein  Versmaß  ohne  äußerliche 
Regelmäßigkeit,  fern  von  aller  Überlieferung  und  allen 
Vorbildern,  wenn  er  sich  auch  gelegentlich  in  einigen 
dieser  Gesänge  Pindars  und  pindarischen  Schwunges  er- 
innert haben  mag,  freilich  eines  Pindars,  dem  er  auf  alle 
Fälle  nur  unbewußt  und  sehr  von  weitem  folgte.  Diese 
Gedichte  in  freiem  Versmaß  sind  —  abgesehen  von  ihrer 
einzigen  Kraft  und  Schönheit  —  denkwürdig,  weil  sie  zu- 
nächst einmal  zeigen,  wie  der  freie  Vers,  den  die  Schön- 
redner der  Moderne  —  frostige  Verstandesmenschen  trotz 
ihrer  zerrütteten  Mienen  —  so  sehr  empfehlen  und  als  die 
gebotene  Form  angesehen  wissen  wollen,  von  Goethe,  der 
ein  wirklicher  großer  Dichter  war,  vielmehr  bloß  in  einem 
Abschnitt  seines  Lebens  angewendet  wurde,  dazu  höchst 
selten  und  nur  für  ganz  besondere  Arten  seiner  Eingebung ; 
er  hütete  sich  wohl,  ihn  Mache  werden  zu  lassen,  und 
kehrte  später  zu  der  meisterlichen  Behandlung  gebundener 
und  überlieferter  Versformen  zurück,  wie  er  sie  schon  vor- 
her   verwendet    hatte.    Und    da    die    lyrischen   Dichtungen 

87 


dieser  Reihe,  trotz  ihrer  anscheinenden  Freiheit,  dennoch 
ein  strenges  Gesetz  innehalten,  in  dem  einmal  angenom- 
menen Rhythmus,  in  ihren  Abwandlungen,  in  den  Un- 
gleichheiten, die  sich  stets  im  Gleichmaß  des  Ganzen  auf- 
lösen, in  den  Verhältnissen  der  Teile,  so  zeigen  sie  ander- 
seits, daß  der  Dichter  nicht  (wie  die  Verseschmiede  von 
heute  gewohnt  sind)  auf  derartige  Formen  aus  Bequem- 
lichkeit, Trägheit,  Lässigkeit  zurückgriff,  sondern  einer 
inneren  Notwendigkeit  und  einem  erlesenen  Gefühl  für  die 
Kunst  gehorchend.  Zum  Beweis  genügt  ein  beliebiges 
Gedicht  dieser  Art,  so  jenes  ebenso  kurze  als  wundervolle 
»An  Schwager  Kronos«,  auf  der  Reise  ersonnen,  als 
er  in  schwerfälliger  Postkutsche  ein  Bergland  durchquert, 
in  dem  rasche  Talfahrten  mannigfach  mit  langsam-müh- 
seligen Bergfahrten  abwechseln.  Währenddem  wandelt 
sich  in  Empfindung  und  Vorstellung  des  reisenden  und 
träumenden  Dichters  der  Postillon  in  Kronos,  den  Gott 
der  Zeit,  die  Reise  in  die  Lebensfahrt,  der  behende  Ab- 
stieg in  das  jugendliche  Hineinstürmen  in  den  Wirbel  der 
Welt,  der  mühselige  Aufstieg  in  die  Kämpfe,  die  alles 
menschliche  Wirken  zu  bestehen  hat,  die  Schau,  die  sich 
von  der  Höhe  öffnet,  in  die  Wonnen  der  Kunst  und  des 
Gedankens,  der  Labetrunk,  den  das  Mädchen  auf  der 
Schwelle  der  Wegschenke  darbietet,  in  Liebe  und  Genuß. 
Dann  verbildlicht  sich  ihm  im  neuen  Abwärtsrollen  des 
Abends,  dem  Ziel  entgegen,  der  Lauf  nach  dem  Tode, 
einem  frei  von  Alter  und  Verfall  ersehntem  Tode  zu,  in 
voller  Kraft  und  Trunkenheit,  die  willig  den  Sprung  in  die 
dunkle  Öffnung,  die  Einfahrt  in  den  Orkus  vollendet, 
nicht  in  eine  widrige,  abstoßende  Unterwelt,  weil  dies  wohl 
der  letzte  Akt,  aber  immerhin  der  des  Lebens  selbst  ist, 
eine  notwendige  Staffel,  Ende,  zugleich  aber  auch  Voll- 
endung des  Lebens,  ohne  die  alle  vorausgehende  Bewegung 
weder  Sinn  noch  Ursprung  hätte.  Die  Dichtung  bedarf  hier 
weder  des  Reims  noch  regelmäßig  gebauter  Strophen,  um 
die  Empfindung  in  einen  vollkommenen  Kreis  einzuschließen. 
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So  wie  das  Gefühl  für  Rhythmus  und  rhythmische 
Einheitlichkeit  in  diesen  freien  Dichtungen  überaus  lebhaft 
ist,  so  fällt  gleicherweise  die  Farbe  der  Bilder  —  wir 
sprechen  hier  nur  scheinbar  von  zwei  unterschiedenen 
Dingen,  die  in  Wirklichkeit  denn  auch  eins  sind  —  nie- 
mals ins  Schreiende,  Gehäufte,  Übertriebene,  etwas,  worin 
die  Romantiker  sehr  viel  sündigten,  und  noch  viel  schlim- 
mer die  »Impressionisten«  und  »Dekadenten«  von  heute,  die, 
sämtlich  unharmonisch,  unsymphonisch  angelegt,  den  rich- 
tigen Ton  verfehlen.  Die  nüchternen  Einzelheiten,  scharf 
und  wirklichkeitsgetreu  gesehen,  bleiben  nicht  grobstoff- 
lich, sondern  nehmen  inneren  Gefühlswert  an,  verhindern 
aber  auch  gleichzeitig,  in  ihrer  frischen  Bestimmtheit,  daß 
die  Empfindung  zuchtlos  schweift  und  sich  ins  Unge- 
wisse verliert.  Zur  Krönung  dieser  überlegenen  und  wahr- 
haft ästhetischen  Besonnenheit  fehlen  auch  nicht  mitunter 
fast  schwankhafte  Züge,  so,  um  bei  dem  einmal  als  Bei- 
spiel genommenen  Gedicht  zu  bleiben,  die  Figur  des  Orkus, 
der  sich  anschickt,  als  er  das  Hörn  des  anfahrenden 
Scrnvagers  und  den  Hufschlag  der  Pferde  hört,  die  An- 
kömmlinge zu  empfangen:  in  Gestalt  eines  »Wirts«,  mit 
»freundlichem«,  gewerbsmäßigem  Lächeln,  wie  es  eben  der 
Wirt  seinen  Gästen  gegenüber  zur  Schau  trägt. 

Die  nämliche  besonnene  Ruhe,  der  hie  und  da  ein  Ton 
leichter  Ironie  wohl  ansteht,  bildet  auch  einen  guten  Teil  des 
Zaubers,  der  von  Goethes  Balladen  ausgeht;  jener  Dichtungs- 
form, die  bei  Schiller  zu  wohlersonnener,  künstlicher  Anek- 
dotenerzählung ohne  inneren  dichterischen  Leitgedanken 
wird,  bei  den  Romantikern  aber  versucht,  das  Geheimnis- 
volle, Schauderhafte,  Seltsame,  Abenteuerliche  wiederzu- 
gewinnen, dem  die  Menge  so  zugänglich  ist,  jedoch  in 
diesem  vergeblichen  Ringen  zum  Gefasel  wird  und  schließ- 
lich dem  verdienten  Spott  anheimfällt.  Goethe  hat  indessen 
einige  dieser  volkstümlichen  Vorstellungen  und  Legenden 
in  freimütigem  und  behaglich-spottendem  Scherzspiel  be- 
handelt   (so    in  der   »Wirkung    in    die  Ferne«    oder    in  der 
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■* Brautfahrt  des  Ritters  Kurt«),  aridere  wieder  bald  in 
sinnsprüchlicher,  bald  in  satirischer  Art  (wie  den  »Schatz- 
gräber«, »Die  wandernde  Glocke«,  »Den  Zauberlehrling«),  und 
selbst  diejenigen,  in  denen  er  dem  Reiz  des  Grauenhaften 
und  Geheimnisvollen  nachgab  (wie  dem  »Fischer«  und  dem 
»Erlkönig«),  behandelt  er  musikalisch,  ihr  Stoffliches  derart 
verfeinernd  und  vergeistigend,  daß  sie  zu  tief  und  all- 
gemein menschlicher  Bedeutung  gelangen.  Selbst  dort,  wo 
er  sittlich  ergriffen  ist,  wie  in  der  Erlösung  der  Dirne  durch 
die  Kraft  der  Liebe,  im  »Gott  und  der  Bajadere«,  wird 
merkbar",  daß  er  dennoch  alle  Schwere,  alles  Peinliche  und 
Gewaltsame  vermeiden,  sich  nicht  allzusehr  in  das  Problem 
der  Leidenschaft  verlieren  will,  und  darum  die  Mitte 
zwischen  Ernstem  und  Leichtem  innehält;  man  kann  dies 
an  einem  fast  komischen  Aufblitzen  in  dem  Zwiegespräche 
der  ersten  Begegnung  zwischen  dem  unerfahrenen  Gott  und 
der  Bajadere  ersehen  (»Grüß  dich,  Jungfrau!  —  Dank  der 
Ehre!  Wart,  ich  komme  gleich  hinaus  .  .  .«),  und  ebenso 
am  Schlüsse,  der  wie  die  Nutzanwendung-  einer  Tierfabel 
erscheint;  vor  allem  aber  aus  dem  angewendeten  Versmaß 
und  Rhythmus:  alles  dies  ohne  im  mindesten  die  Mensch- 
lichkeit, die  zarte  Empfindung  zu  beeinträchtigen,  die  trotz- 
dem diese  so  behend  und  frohgemut  gereimte  Erzählung 
durchflutet.  Selbst  dort,  wo  der  Ton  tragisch  ist,  wo  Goethe 
einen  der  tiefsten  Klänge  einer  wirklichkeitsnahen  und 
allem  Büßertum  abholden  Weltanschauung  ertönen  läßt,  in 
der  »Braut  von  Korinth«  —  der  Königin  unter  diesen 
Balladen  — ,  erhebt  sich  das  Erschütternde  allmählich  aus 
einem  bedachten  und  ausführlich  verweilenden  Bericht, 
der  erst  am  Schlüsse  in  einem  Ausbruch  von  Verzweiflung 
und  Empörung  gipfelt.  Einem  Herder,  der  den  Geschmack 
an  den  vermeintlich  volkstümlichen  romantischen  Balladen 
förderte,  schienen  (und  mußten  wohl  scheinen)  diese 
Meisterwerke  Goethes  leichtfertig  und  unsittlich. 

Goethe  lehnte  sich  gewöhnlich  nur  in  seinen  Liebesliedern 
an  die  volkstümlichen  Formen  auf  der  einen  Seite,  die  einfachen 


-9° 


und  ursprünglichen  Weisen,  wie  sie  das  Volk  sich  zurecht  legt 
oder  gerne  wiederholt  und  aneignet,  und,  auf  der  andern, 
namentlich  in  den  Gedichten  seiner  ersten  Jahre,  an  die 
klangvollen  Liebesliedchen  des  achtzehnten  Jahrhunderts, 
von  einigermaßen  schäferlichem  und  arkadischem  Ge- 
präge. Es  sind  auch  Liebeslieder,  aber  sie  sind  nicht  von 
dem  »Pathos«  der  Liebe  erfüllt,  das  die  Liederbücher  an- 
derer Dichter,  sowie  Goethes  Romane  und  Dramen  zur 
Schau  tragen;  es  ist  vielmehr  die  Liebe,  wie  er  sie  ge- 
wöhnlich empfand,  als  etwas,  an  dem  er  mit  Lust  und 
Freude,  auch  nicht  ohne  Zagen,  Herzklopfen  und  schmerz- 
liche Wunden  teil  hatte,  über  dem  er  aber  doch  in  Wahr- 
heit stand:  nicht  die  Liebesleidenschaft,  wie  man  sagen 
möchte,  sondern  das  Spiel  der  Liebe;  deshalb  waren  ihm 
jene  volkstümlichen  Formen,  wie  die  andern  leichten,  der 
Gesellschaft  angehörigen,  ganz  natürlich,  da  sie  gewisser- 
maßen schon  auf  den  Ausdruck  des  Liebesspiels  ein- 
gestellt, gleichsam  schon  selbst  ein  Spiel  waren.  Auch  in 
diesen  »Liedern«  —  es  ist  der  Name,  unter  dem  sie  be- 
rühmt geworden  sind  —  überwindet  Goethe  ebenso  alles, 
was  in  der  Liebesdichtung  der  Zeit  formelhaft  oder  ab- 
gebraucht war,  wrie  das  Abgeschmackte,  das  sich  leicht  in 
der  Nachahmung  von  Volksweisen  einstellt;  denn  er  geht 
stets  von  einem  Selbsterlebten  aus,  von  Gemütsregungen, 
die  er  im  eigenen  Herzen  aufspürt,  vom  frischen  Eindruck 
der  Dinge,  und  ist  so  imstande,  diesen  kleinen  Schöpfungen 
Anmut,  Feinheit,  Süße  zu  verleihen.  Leben  und  Schrifttum 
sind  hier  vollkommen  in  eins  geschmolzen,  nicht  weil  das 
Leben  in  das  Schrifttum  übergeht,  sondern  wTeil  dieses  sich, 
im  Einklang  mit  jenem,  belebt.  Was  sind  das  für  Himmels- 
bläuen, Gefilde,  Morgenröten,  Nächte,  Mondhellen  und  zarte 
Lüftchen,  selbst  in  den  ersten  jugendlichen  Versuchen,  in 
denen  noch  der  Zeitgeschmack  in  gewissen  zugespitzten 
Schluß  Wendungen  fortwirkt!  Einer  der  frühesten  darunter, 
»Die  schöne  Nacht«,  endet  mit  dem  niedlichen  Einfall,  daß 
er  gerne    tausend    solcher  schönen  Nächte    dahin  gäbe  für 
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eine  einzige,  die  ihm  seine  Schöne  gewährte;  das  Ursprüng- 
liche ist  aber  keineswegs  diese  Sehnsucht,  nicht  der  Ge- 
nuß der  Schönen,  sondern  der  der  schönen  Xacht  als  solcher 
selbst : 

Wandle  mit  verhülltem  Schritte 
Durch  den  öden,  finstern  Wald, 
Luna  bricht  durch  Busch  und  Eichen. 
Zephyr  meldet  ihren  Lauf, 
Und  die  Birken  streu"n  mit  Neigen 
Ihr  den  süßten  Weihrauch  auf  .  .  . 

Das  gleiche  läßt  sich  von  dem  andern  Lied  sagen,  in 
dem  Luna  und  ihr  geliebter  Endymion  wiederkehren;  allein 
Luna  ist  hier,  bevor  sie  noch  in  die  galante  Götterlehre 
der  Zeit  einging,  zunächst  wirklich  der  Mond,  gesehen  von 
einem  empfindungsvollen  Gemüt,  einem  herzenswarmen 
Sinn : 

Schwester  von  dem  ersten  Licht, 

Bild  der  Zärtlichkeit  in  Trauer  ! 

Nebel  schwimmt  mit  Silberschauer 

Um  dein  reizendes  Gesicht  .  .  .! 

Einen  Gegensatz  zu  diesen  Liebespoesien,  deren  Stim- 
mung fein  bewegt,  liebenswürdig,  bebend  und  zärtlich,  aber 
durchaus  nicht  stark  leidenschaftlich  ist,  bilden  die  wenigen 
»An  Lida«  gerichteten  Gedichte;  der  Dichter  hat  diese 
Ausnahme  selbst  bekräftigt,  als  er  sich  in  seinen  letzten 
Jahren  an  der  Bemerkung  eines  Kritikers  erfreute,  in  ihnen 
sei  mehr  Leidenschaft  als  in  allen  andern  zu  finden. 
Mögen  sie  nun  an  Frau  von  Stein  gerichtet  sein,  mögen 
sie  auf  die  Wirklichkeit  dieser  Liebe  und  ihre  Einzelheiten 
anspielen  oder  nicht  —  was  uns  wenig  kümmert  — ,  diese 
lyrischen  Dichtungen,  wie  »Warum  gabst  du  uns  .  .  .«,  »Dei 
Becher«  oder  »An  Lida«,  haben  einen  ungewohnt  leiden 
schaftlichen  Ausdruck,  der  trotzdem  nicht  einmal  hier  das 
Ebenmaß  der  Form  stört  oder  ihre  Reinheit  trübt.  Die 
erste  gibt  tief  und  zart  zugleich  die  Liebesqual  in  geistigen 
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und  feinen  Naturen  wieder,  von  denen  jede  die  Empfindung 
der  andern  durchdringt,  durchdringen  und  verstehen  will. 
>Der  Becher«,  ein  Gesang  von  Freude,  Dankbarkeit,  von 
frommer  Verehrung  für  die  angebetete  Frau,  die  endlich  den 
lange  schmachtenden  Freund  erhört  hat,  gleicht  wirklich  einem 
kostbaren  Pokal,  den  der  Dichter  für  sie  geschmiedet  hat 
und  ihr  darbringt,  mit  Bildern  heidnischer  Götter,  die  dem 
Triumphgepränge  der  Geliebten  und  dieser  Liebe  selbst  als 
Sockel  dienen.  »An  Lida«  erhöht  ihr  Bild,  das  ihn  stets 
im  Getümmel  des  Lebens  begleitet,  durch  den  Vergleich 
mit  den  ewigen  Gestirnen,  die  unverrückt  durch  den  be- 
weglichen Strahl  des  Nordlichtes  glänzen.  In  ihnen,  wie 
auch  in  allen  andern  dieser  kleinen  Reihe,  ist  der  Ausdruck 
unmittelbarer  und  ursprünglicher,  ohne  Liebäugeln,  ohne 
zierliche  Tändelei  und  Spiel  mit  der  literarischen  Form,  wo- 
von sich  in  den  »Liedern«   manche  Spur  findet. 

Zu  einem  ähnlichen  Spiel  kehrte  Goethe  indessen  in 
den  »Römischen  Elegien«  zurück,  für  die  ihm,  wie  sonst 
die  Schäfer-  und  Volkspoesie,  nunmehr  die  Dichtung  der 
»Triumvirn«  (Catull,  Tibull  und  Properz)  sowie  andere  latei- 
nische Liebesdichter  Anregung  boten;  auch  hier  aber  in 
selbstwilligster  Art,  durch  das  besondere  Gepräge  der  von 
hm  besungenen  Liebe,  durch  die  Bilder  Roms  und  seines 
römischen  Aufenthalts,  die  seine  Phantasie  erfüllten,  und  als 
Hintergrund  zu  jener  Leidenschaft  ihr  einen  zugleich 
fremdartigen  und  altertümlichen  Anschein  gaben,  ihn  mit 
einem  eigenen  Gefühl  der  Wollust  erfüllten.  Versmaß  und 
lateinische  Wendungen  sind  in  ihnen  (wie  in  andern 
Elegien,  den  Episteln,  in  den  Epigrammen)  viel  innerlicher 
mit  dem  Stoff  verbunden  als  in  Hermann  und  Dorothea;  die 
Elegien  sind  deshalb  nicht  eigentlich  als  gelehrte  Dichtung 
zu  betrachten,  sie  nähern  sich  mehr  den  Elfsilblern  aus  Bajä 
und  anderen  Gedichten  des  Pontanus,  der  ähnlich  sein 
heißes  Begehren,  seine  genußfreudige  Seele  mit  der  Lust 
an  antiken  Formen  und  an  den  Rhythmen  der  römischen 
Liebesdichter  in  Einklang  brachte: 
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Froh  empfind'  ich  mich  nun  auf  klassischem  Boden  begeistert, 
Vor-  und  Mitwelt  spricht  lauter  und  reizender  mir  .  .  . 

Amor  schüret  die  Lamp'  indes  und  denket  der  Zeiten, 
Da  er  den  nämlichen  Dienst  seinen  Triumvirn  getan. 
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Der  Stoff  der  »Römischen  Elegien«  ist  natürlicher  Ge- 
nuß, körperliche  Liebe,  die  aus  der  Ruhe  der  befriedigten 
Sinne  voll  Freude  in  die  Welt  blickt,  mit  Nachsicht  und 
Zuneigung  .  das  menschliche  Geschöpf  betrachtet,  darunter 
vor  allem  die  geliebte  Frau,  von  der  er  nicht  geistige 
Übereinstimmung  noch  Tugenden,  der  Bewunderung  und 
Ehrfurcht  wert,  verlangt,  sondern  lediglich  Jugendfrische, 
blühenden  Reiz,  heitere  Gesundheit  sowie  jenes  gefällige, 
frohgemute  Geplauder,  das  man  mit  Kindern  vollführt.  Es 
glückt  ihm  selbst,  in  ihren  Armen  zu  dichten,  während  sie 
schläft,  und  er  ihre  Nähe  fast  nicht  anders  als  die  eines 
prächtigen  Tieres  empfindet: 

Oftmals  hab'  ich  auch  schon  in  ihren  Armen  gedichtet 
Und  des  Hexameters  Maß  leise  mit  fingernder  Hand 

Ihr  auf  dem  Rücken  gezählt.  Sie  atmet  in  lieblichem  Schlummer 
Und  es  durchglühet  ihr  Hauch  mich  bis  ins  Tiefste  die  Brust. 

Poesie,  die,  um  als  solche  zu  wirken,  eine  Art  Scham- 
losigkeit besitzen  muß,  unbewußte,  unschuldige  Scham- 
losigkeit, dem  eigen,  der  in  solchen  Augenblicken  nichts 
anderes  in  der  Welt  sucht  und  fühlt  als  den  eng  ge- 
schlossenen Kreis  seines  Glückes ;  und  dies  ist  Goethe  wunder- 
bar gelungen. 

Kommen  die  Weisheitssprüche  schon  in  einigen  Liedern 
und  Balladen  zum  Vorschein,  so  herrschen  sie  geradezu  in 
einer  großen  Zahl  anderer  lyrischer  Dichtungen  Goethes 
vor,  die  »lehrhaft«  genannt  werden  können,  wenn  man 
dieser  Bezeichnung  jeden  Schatten  von  Tadel  nimmt  und 
den  ästhetischen  Widerspruch,  den  sie  in  sich  zu  schließen 
scheint,  aufhebt.  Es  gibt  ja  in  der  Tat  eine  bestimmte 
Gattung  von  Lyrik  und  Lehrdichtung,  die  in  sich  wider- 
spruchsvoll    und    abstoßend    ist;    denn    hat    sich    der   Geist 
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angeschickt,  durch  Überlegung,  Nachdenken  und  Kritik 
eine  Wahrheit  in  ihren  idealen  und  systematischen  Be- 
ziehungen zu  erkennen,  so  strengt  er  sich  vergebens  an, 
sie  in  eine  freie,  bildmäßige  Form  zurückzuführen,  die  ihr 
jetzt  nicht  mehr  angemessen  ist.  Daher  das  Zwitterwesen 
von  Sinnbild  und  versinnbildetem  Begriff,  von  Gedanken 
und  Form,  sei  sie  nun  metrisch  oder  in  anderer  Weise  ge- 
hoben, die  von  außen  angestückt  ist.  Nicht  daß  eine  derart 
besinnlich  herausgearbeitete  Wahrheit  in  ihrer  Weise  nicht 
ebenfalls  von  Lebenseindrücken  herstammte,  denn  ohne  dies 
wäre  sie  lediglich  frostiges  Pedantentum  und  Schulfuchserei ; 
aber  von  dem  gegebenen  Anstoß  aus  hat  sich  der  Geist  dann 
zu  einer  andern  Bewegung,  zu  einem  leidenschaftlichen  Er- 
fassen des  Wirklichen  und  Wahren  in  sich  selbst  gesteigert, 
und  dies  erfordert  einen  selbsteigenen  Ausdruck,  seine  eigene 
»Lyrik«,  wie  man  sie  in  den  anschaulich  abgezogenen 
Äußerungen  der  großen  Denker  empfindet,  die  uns  in  ihrer 
harten  Prosa  so  dichterisch  berühren.  Die  kleinen  Philo- 
sophaster und  Poetaster  hingegen,  die  ein  zweifaches  Un- 
vermögen in  eins  bringen  wollen,  erklügeln  die  sinnbild- 
liche und  lehrhafte  Poesie  im  schlechten  Sinn  des  Wortes. 
Bedenkt  man  jedoch  statt  des  Geistes,  der  zur  Überlegung, 
zu  Kritik  und  System  aufsteigt,  den  Fall  des  Geistes,  der 
in  sicherem  Besitz  von  Begriffen  und  Überzeugungen  ist 
und  auf  das  mannigfaltige  Schauspiel  der  menschlichen 
Leidenschaften  mit  der  Gegenwirkung  einsetzt,  indem  er 
sofort  das  Gleichgewicht,  das  diese  zu  stören  scheinen,  her-* 
stellt,  das  Ergriffensein  ausdrückt,  indem  er  es  gleichzeitig 
mit  vernunftmäßiger  Erklärung  durchleuchtet,  so  wird  klar, 
daß  eine  Lehrdichtung  entsteht,  die  gleichwohl  lyrischen 
Wert  hat;,  ein  Verstandeswesen,  das  in  die  Schönheit  eingeht. 
Dies  war  bei  Goethe  der  Fall,  und  das.  wollte  man  mit 
dem  Wort  umschreiben  —  gleichgültig  ob  die  Formel  sich 
nun  als  genau  zutreffend  herausstellt  oder  nicht  — ,  daß 
sein  Denken  »anschaulicher«  Art  war.  Aus  diesem  Grunde 
ist  seine  lehrhafte  Lyrik  lebendig,  bewegt,  scharf  umrissen, 


farbig;  das  beweisen  die  Gesänge:  Das  Göttliche,  Grenzen 
der  Menschheit.  Meine  Göttin,  die  Episteln,  die  Venezianischen 
Epigramme,  »Antiker  Form  sich  nähernd«,  die  Vier  Jahres- 
zeiten, die  Xenien,  die  Zahmen  Xenien  und  noch  viele 
andere  seiner  Verse  und  Verslein  spruchhafter  oder  sati- 
rischer Art.  Auch  die  philosophischen  Gedichte  (der  Folge: 
Gott  und  Welt)  bieten  einige  Schlüsse  philosophischen  Nach- 
denkens, die  unmittelbar  das  Gemüt  ansprechen  und  sich 
dem  weltlichen  Gehaben  und  Leben  näher  anschließen. 

Die  letzte  große  Ernte  seiner  Lyrik,  die  Goethe  ein- 
heimsen konnte,  war  der  Westöstliche  Divan,  in  dem 
ebenso  die  lehrhafte  und  spruchmäßige  Dichtung  wieder- 
erscheint als  die  anmutige  Liebespoesie  (im  Buch  Suleika), 
jedoch  nicht  mehr  an  die  einheimischen  volkstümlichen 
Formen  oder  die  des  griechisch-römischen  Altertums  an- 
gelehnt, vielmehr  orientalisch  gewandet,  einer  andern  ge- 
schichtlichen und  literarischen  Richtung  gemäß,  die  damals 
im  europäischen  Geiste  hervorgetreten  war,  und  die  Goethes 
fruchtbare  und  bewegliche  Natur  auch  diesmal  nicht  sowohl 
übernahm  und  befolgte,  als  recht  eigentlich  schuf  und  anregte. 

Als  seine  letzte  tiefe  lyrische  Offenbarung  muß  aber 
die  sogenannte  Marienbader  Elegie  angesehen  werden, 
die  er  mit  vierundsiebzig  Jahren  dichtete  —  das  verzweif- 
lungsvolle Wiederauflohen  der  Liebe  im  Herzen  eines 
Greises:  er  fügte  das  Jahr  darauf  eine  bezeichnende  Ein- 
leitung hinzu,  an  die  Gestalt  Werthers  gerichtet,  des  »viel- 
beweinten Schattens«  ;  noch  einmal  wagte  dieser,  vor  ihm 
aufzusteigen,  einem  noch  immer  dräuenden  Schicksal  ver-. 
gleichbar. 


XIII. 
Die  Wahlverwandtschaften. 

Wegen  der  Raschheit,  mit  der  Goethe  seine  verschie- 
denen geistigen  Wandlungen  durchlebte,  deren  jede  durch 
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eine  höchst  rege  Forschungs-  und  Erkenntnistätigkeit,  be- 
reichert wurde,  ist  es  nicht  möglich,  sein  Werk  so  zu  be- 
leuchten, wie  man  es  schicklicherweise  bei  andern  Künst- 
lern tut,  als  Entwicklungsreihe  eines  einzigen  Grund-  und 
Leitgedankens,  der  verschiedene  Stufen  durchmißt  oder  sich 
bald  in  dieser,  bald  in  jener  Ansicht  zeigt.  Auch  was  die  Zeit 
seiner  Reife  anbelangt,  kann  man  im  allgemeinen  nicht 
mehr  sagen,  als  schon  geschehen  ist:  daß  er  in  kraftvoller 
Weisheit  verharrte,  einer  Weisheit  jedoch,  die  fortwährend 
neue,*  aus  jener  mächtigen  und  mannigfaltigen  Lebensfähig- 
keit heraus  wechselnde  Seelenzustände  beherrscht. 

Nun  wird,  um  1807,  sein  Geist  neuerlich  —  durchUmstände, 
die  für  uns  belanglos  sind  und  über  die  wir  die  Biographen 
sich  verbreiten   lassen  wollen,    häufig    ebenso  vorlaut    und 
plump    als    verdreht    in    ihren    Vermutungen    —  von    dem 
Einblick    in    die   zerstörende  Macht    der  Liebesleidenschaft 
gefesselt,  nicht  mehr   in  ihrer   gewaltsamen  Bewegung    er- 
schaut,   die   jegliches    Hindernis    niederwirft    und   mit  sich 
fortreißt,  sondern  vielmehr  im  Widerstreit  mit  einer  gegen- 
wirkenden,   geistig    höheren  Kraft,    der  sittlichen  Einrich- 
tung der  Ehe.    Es  ist   die  Empfindung  von  Zwiespalt  und 
Kampf,    die    man    später    das    Problem    des   »Rechtes    der 
Liebe«   nannte    und    die    zu    so   vielen  Zweckromanen    und 
Dramen    Anlaß    gegeben    hat,    sich    in    der    Gesetzg-ebung 
widerspiegelte,    und    in    grobschlächtiger     demokratischer 
Sinnesart,    die    gern    ins    Blaue    hinein    vernünftelt,    zu    so 
wundersamen  Lösungen  gelangt,  die,  würden  sie  zur  Tat,  die 
Gesell  chaft  wahrscheinlich  in  jenen   »Tierzustand«   zurück- 
führen würden,  von  dem  Vico  spricht,  und  aus  dem  sie  gerade 
durch  Ehe,  Richterstuhl  und  Altar  gezogen  wurde.  Goethe 
nahm    mit     seinem    ernsten    Gemüt     und    Verstand    nicht 
empfindsamerweise    Partei    für    die  Liebe    gegen    die  Ehe, 
wie    es  damals  schon  viele  unter    den  Romantikern   taten; 
er  vermochte    aber    auch    nicht    den   Widerstreit    so   anzu- 
sehen, als  kämpfte  man  nur  zum  Schein  und  mit  gefälligen 
Waffen,    bereit,    sich  mit  dem   billigen  Triumph  des  Wür- 
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digeren  abzufinden.  Er  empfand  ihn  vielmehr  in  seiner 
ganzen  Furchtbarkeit,  als  tief  menschlich,  dem  nicht  ein- 
mal die  auserlesensten  Seelen  sicher  sind  zu  entgehen; 
verstoßen  sie  gegen  das  Sittengesetz,  so  wird  der  Sieg 
desselben  teuer  erkauft  durch  Opfer,  Unglück  und  Tod 
des  einzelnen.  Da  ferner  das  Sittengesetz  ein  allgemeines 
ist,  in  den  Brennpunkt  der  Welt  gestellt,  die  es  zügelt  und 
lenkt,  so  stellt  sich  ihm  seine  Offenbarung  in  diesem  Kampf 
als  das  dar,  was  der  Gläubige  die  »Hand  Gottes«  nennt 
oder  andere  »Zufall«  heißen,  das  aber  für  den  Dichter 
nichts  anderes  als  das  Sinnbild  der  Macht  des  Gesetzes 
wird,  von  dem  der  Lauf  der  Dinge  als  ein  Werkzeug  er- 
griffen und  geleukt  wird. 

Das  Paar,    das  sich  uns  ruhig    und  glücklich  in  länd- 
licher Muße  zeigt,  ist  Charlotte  und  Eduard;  sie  haben  sich 
in  jungen  Jahren  geliebt,    wurden  vom  Schicksal  getrennt, 
und  sind  nun   seit  kurzem,    nachdem  Charlotte  Witwe    ge- 
worden ist,  vermählt.    Von  den   beiden  ist   es  indessen  die 
Frau,  die  mehr  Voraussicht  zeigt,  sie  weiß  oder  empfindet 
sehr  wohl,  daß  die  Tugend,  so  vortrefflich  und  festgegründet 
sie  auch  sein  mag,   dennoch  von   der  Klugheit  unterstützt 
werden  muß  und  daß,    wie    das  Evangelium  sagt,    wer  die 
Gefahr  liebt,  darin  umkommt.  Darum  sträubt  sie  sich,  der 
Ansicht    ihres    Mannes    entgegen,    die    junge    Ottilie,    ihre 
Nichte,  und  den  Hauptmann,  den  Freund  des   Gatten,    bei 
sich  aufzunehmen.  Allein  Eduards  Wunsch  obsiegt,  die  zwei 
Gäste   treffen  ein,    und    sogleich   beginnt   die   hinterlistige, 
zerstörende  "Macht,  die  Liebe,  ihr  Werk.  Eduard  fühlt  sich 
sofort  von  Ottilien  angezogen.  Am  Morgen  nach  ihrer  An- 
kunft   sagt    er    ganz   entzückt  zu  seiner  Frau:     »Es  ist  ein 
angenehmes,  unterhaltendes  Mädchen.«    »Unterhaltend?«  er- 
widert Charlotte  lächelnd,   »sie  hat  ja  den  Mund  noch  nicht 
aufgetan.«    »So?«  versetzt  Eduard  verwundert.  Unmerklich 
nähern  sich  Eduard  und  Ottilie  einander,  suchen  sich,  plau- 
dern vertraulich,    unterhalten  sich,    schließen  Gemeinschaft 
und  finden   sich    durch   gemeinsame  Zu-  und  Abneigungen 
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verbunden,  während  als  Gegenwirkung  ein  ähnliches  Ver- 
hältnis zwischen  Charlotten  und  dem  Hauptmann  entsteht; 
es  fehlt  nicht  einmal  zwischen  den  beiden  neu  sich  bildenden 
Paaren  manch  kleiner  Zug  einer  harmlosen,  versteckten  und 
unbewußten  Feindseligkeit. 

Goethe  vergleicht  das,  was  nun  in  dergleichen  Fällen 
eintritt,  dem  chemischen  Prozeß,  der  eine  Verbindung 
zweier  Grundstoffe  mit  der  von  zwei  andern  zusammen- 
bringt, derart,  daß  eine  neue  Doppelverbindung  entsteht, 
durch  die  einer  der  beiden  ersten  Grundstoffe  sich  mit 
einem  der  zweiten  und  ebenso  die  zwei  andern  unter- 
einander verbinden.  Daher  der  Titel  des  Romans:  »Die 
Wahlverwandtschaften.«  Gegen  diesen  Vergleich  sowie  den 
Gedanken,  der  darin  liegt,  eiferten  starre  Sittenrichter;  sie 
beschuldigten  den  Dichter  grobstofflicher  und  mechanisti- 
scher Auffassung,  eines  unsittlichen  Schicksalsglaubens.  Als 
verhielte  es  sich  nicht  wirklich  so,  daß  die  Anziehungen 
der  Liebe  außerhalb  aller  Überlegung,  alles  Willens  statt- 
fänden, von  der  Warte  der  Sittlichkeit  aus  gesehen,  als 
äußere  und  feindliche  Kräfte  erschienen,  eben  deshalb  als 
ein  natürliches  Triebwerk,  wie  Goethe  es  betrachtet,  dem- 
nach keineswegs  der  Sittlichkeit  zum  Hohn,  sondern  im 
Gegenteil  gerade  als  Bestätigung  von  deren  innerer  Folge- 
richtigkeit! Die  Scheidung  und  neue  Vereinigung  der  beiden 
Paare  vollzieht  sich  schnell  und  unwiderstehlich,  die  Körper 
bleiben  rein,  aber  die  vier  Seelen  entfremden  sich  rasch 
ihrem  früheren  Ziel  und  folgen  neuen  Neigungen.  Eduard 
zieht  es  zu  Ottilien,  Charlotten  zum  Hauptmann:  trunken 
von  diesem  Begehren  tritt  Eduard  eines  Nachts  in  Char- 
lottens  Schlafgemach,  beide  umarmen  sich  leidenschaftlich, 
in  einem  doppelten  geistigen  Ehebruch.  »Als  Eduard  des 
Morgens  an  dem  Busen  seiner  Frau  erwachte,  schien  ihm 
der  Tag  ahnungsvoll  hereinzublicken,  die  Sonne  schien 
ihm  ein  Verbrechen  zu  beleuchten ;  er  schlich  sich  leise 
von  ihrer  Seite,  und  sie  fand  sich,  seltsam  genug,  allein, 
als  sie    erwachte.«     Bei    Tisch    betrachten   beide   heimlich, 
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mit  einem  Gefühl  von  Scham  und  Reue,  Ottilien  und  den 
Hauptmann;  »denn  so  ist  die  Liebe  beschaffen,  daß  sie 
allein  Rechte  zu  haben  glaubt  und  alle  andern  Rechte  vor 
ihr  verschwinden«. 

Das  Verhältnis  gelangt  zu  einem  Punkt,  wo  *  es  unhalt- 
bar wird.  Charlotte  und  der  Hauptmann,  die  den  ersten  Kuß 
gewechselt  und  den  Abgrund  zu  ihren  Füßen  sich  öffnen  ge- 
sehen haben,  besitzen  noch  die  Kraft,  sich  zu  trennen  und 
der  Neigung,  die  sie  zueinander  treibt,  Widerstand  zu 
leisten.  Ottilie  hingegen,  gänzlich  von  der  Leidenschaft  er- 
griffen, verschließt  ihre  Seele  eifersüchtig  und  stolz  vor 
ihrer  Freundin  und  Anverwandten;  Eduard  vollends  glaubt 
niemals  und  in  keiner  Weise  einen  Verzicht  tun  zu  können. 
Das  einzige,  wozu  er  sich  fähig  findet,  ist,  daß  er  sich  für 
einige  Zeit  entfernt,  wieder  in  das  Heer  eintritt,  dem  er 
früher  angehört  hat,  um  sich  in  die  Gefahren  des  Krieges 
zu  werfen,  gleichsam  um  darin  ein  Gottesurteil  zu  suchen. 
Es  ist  demnach  ein  Aufschub,  nichts  anderes,  in  den  er 
willigt.  Der  Umstand,  daß  er  heil  aus  der  Gefahr  hervor- 
geht, befestigt  ihn  aber  von  neuem  in  seiner  Leidenschaft, 
die  Ottilie  ihrerseits  ungemindert  bewahrt  und  in  ihrem 
ängstlich  verschlossenen  Herzen  unablässig  gehegt  hat. 
Charlotte  hat  unterdessen  einem  Kinde  das  Leben  ge- 
schenkt, der  Frucht  des  doppelten  Ehebruchs,  wohl  von 
ihr  und  Eduard  erzeugt,  aber  mit  den  großen  Augen  Otti- 
liens  in  die  Welt  blickend  und  zugleich  die  Züge  des 
Hauptmanns  tragend.  Eduard  hat  sich  mit  seiner  Frau 
ausgesprochen;  sie  haben  einen  großen  Irrtum  begangen, 
wenn  sie  meinten,  in  einem  gewissen  Alter  Wünsche  und 
Hoffnungen  der  Jugendzeit  wieder  erneuern  zu  können, 
ohne  zu  bedenken,  daß  jedes  Jahrzehnt  den  Menschen  völlig 
ändert,  und  daß  es  daher  notwendig  ist,  immer  vorwärts, 
niemals  nach  rückwärts  zu  blicken;  er  schlägt  nun  dem 
Hauptmann  die  Scheidung  von  Charlotten  und  eine  neue 
Doppelehe  vor.  Als  jedoch  Ottilie  Eduarden  wiedersieht, 
auf  freiem  Felde,    während    sie  das  Kind,   das  sie  betreut, 
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auf  dem  Arme  trägt,  entgleitet  ihr  dieses,  als  sie  zurück- 
kehrend im  Kahn  den  See  übersetzt,  und  ertrinkt. 

Der  Tod  dieses  Geschöpfes,  das  niemals  hätte  geboren 
werden  sollen,  sein  Tod,  an  dem  Ottilie  •unfreiwillig  schul- 
dig ist,  bezeichnet  die  Katastrophe;  denn  während  Char- 
lotte durch  ihn  von  ihrer  Weigerung  abgebracht  wird  und 
nunmehr  in  die  Scheidung  und  die  neue  Ehe  einwilligt,  ist 
Ottilie  der  Blindheit  ihrer  Leidenschaft  inne  geworden; 
sie  ist  überzeugt,  daß  sie  niemals  Eduarden  angehören 
kann  und  darf,  daß  ihr  Glück  nicht  beschieden  sei,  weil 
sie  sich  dessen  unwürdig  gezeigt  hat.  Sie  ist  von  ihrem 
Wege  abgewichen,  hat  ihre  Gesetze  gebrochen,  ja,  wie  sie 
selbst  sagt,  sogar  das  Gefühl  derselben  verloren,  und  ein 
feindlicher  Dämon,  der  sich  ihrer  bemächtigt  hat,  verhin- 
dert sie,  wieder  die  innere  Einheit  zurückzugewinnen.  Sie 
ergreift  also  die  Fluch:,  um  sich  dem  Beruf  der  Lehrerin 
und  Erzieherin  zu  widmen,  einem  Beruf,  den  diejenigen,  die 
viel  Leides  erfahren  und  auf- das  Glück  des  Lebens  Ver- 
zicht geleistet  haben,  um  so  besser  ausfüllen.  Man  findet 
sie  jedoch  wieder  und  bringt  sie  nach  Hause  zurück;  hier 
bewegt  sie  sich,  stumm,  in  freiwillig  auferlegtem  Schweigen, 
zwischen  Eauard  und  Charlotten,  so  daß  der  erste  fühlt, 
sie  sei  ihm  schon  entrückt  und  habe  sich  gleichsam  über 
ihn  erhoben.  Unverbrüchlich  ihr  Gelübde  des  Schweigens 
hakend,  tötet  s:e  sich  durch  Hunger;  und  Eduard,  dem  sie 
geboten  hatte,  weiter  zu  leben,  wagt  es  nicht,  ihr  ungehorsam 
zu  sein;  aber  diese  Willensanstrengung  rächt  sich,  es  ist 
ihm  n  cht  möglich,  sich  zu  bescheiden,  und  so  stirbt  auch 
er  bald,  sich  in  Qual  verzehrend.  Charlotte  und  der  Major 
setzen  getrennt  ihr  Leben  fort. 

Es  ist  ein  Trauerspiel,  das  sich  zwischen  Menschen 
von  edelmütigem  und  reinem  Empfinden  abspielt,  von  Men- 
schen mit  gebildetem,  feinem  und  überlegendem  Verstand, 
und  die  deshalb,  um  mich  so  auszudrücken,  mit  offenen 
Karten  spielen,  ihren  Leidenschaften  ins  Angesicht  blicken, 
sich  wenig  oder  gar  nicht  von  ihrer  Einbildungskraft  täu- 
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sehen  lassen,  außer  an  einigen  Wendepunkten,  die  sie 
selbst  später  als  das  erkennen,  was  sie  sind,  die  sich  selten 
oder  niemals  selber  mit  Trugschlüssen  belügen  und  die 
Krankheit,  von  der  sie  alle  in  verschiedentlicher  Weise  be- 
fallen wurden,  vortrefflich  untereinander  besprechen  und 
beurteilen.  Dasselbe  Gepräge  haben  die  übrigen  Personen, 
in  denen  sich  das  nämliche  Drama  in  anderer  Gestalt  zeigt 
oder  wiederholt,  wie  das  Paar  des  Grafen  und  der  Baronin, 
beide  verheiratet  und  unrechtmäßig  liebend,  der  wackere 
Mittler,  Fachmann  in  allen  Ehezwisten,  der  sich  vergeblich 
bemüht,  den  Gegensatz  auszugleichen  und  die  frühere  Über- 
einstimmung herzustellen. 

Dasselbe  Gepräge  vernünftiger  Überlegung  tragen  ferner 
die  nebenbei  und  gelegentlich  auftretenden  Figuren,  der 
Gehilfe  der  Anstalt,  in  der  Ottilie  erzogen  worden  ist,  und 
der  junge  Architekt.  Diese  alle  teilen  sich  in  seelischen 
Beobachtungen,  klugen  Sittensprüchen  mit,  und  da  die 
Leidenschaft  in  ihnen  nicht  die  gewohnte  Tätigkeit  und 
ihr  feines  geistiges  Leben  unterdrückt,  so  ist  großer  Raum 
den  Verschönerungsarbeiten  gewidmet,  die  Eduard  und 
seine  Freunde  auf  dem  Landsitz,  wo  sie  sich  aufhalten, 
durchführen,  sowie  den  Erörterungen  über  Kunst;  es  wird 
selbst  ein  Tagebuch  Ottiliens  in  Bruchstücken  mitgeteilt,  das 
Goethes  Gedanken  über  die  verschiedensten  Gegenstände 
enthält.  Sieht  man  dergleichen  von  außen  her  an,  so  wäre 
man  fast  versucht  zu  sagen,  daß  die  Liebesgeschichte  nur" 
Vorwand  für  anderes  sei;  betrachtet  man  aber  von  innen 
heraus,  so  entdeckt  man  wohl,  wie  dieses  Abschweifen  auf 
verschiedenartige  und  fremde  Dinge  durch  den  ganzen 
Vortrag  dieses  Kunstwerkes  ermöglicht  wird,  dem  ein 
solcher  etwas  schwerfälliger,  und  wie  man  zu  sagen  pflegt, 
gotischer  Rahmen  durchaus  nicht  unangemessen  ist.  Das 
Drama  entwickelt  sich  durch  alle  diese  starke  Geistigkeit 
hindurch,  Sie  der  Erzähler  in  [sich  hat  und  seinen  Ge- 
stalten  mitteilt,  in  ihr  Leben  hineinlegt.  Die  Charaktere 
sind,  trotz  ihrer  übereinstimmenden  Gesamthaltung,  wie  sie 
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schon  beschrieben  wurde,  wohl  unterschieden:  Eduard  un- 
fähig, sich  eine  Lust  zu  versagen,  vor  allem,  als  Gipfel 
seiner  Bestrebungen,  das  was  er  Glück  nennt,  trotzdem  aber 
niemals  niedrig  oder  gewöhnlich,  ein  ewiger  Jüngling,  wohl 
auch  ein  wenig  kindlich,  so  wenn  er  aus  einer  kleinen 
Äußerung  schließend,  daß  sein  Freund,  der  Hauptmann, 
seine  musikalische  Kunst  gering  einschätze,  sich  nun  wut- 
entbrannt »von  allen  Pflichten  losgesprochen  fühlt«  oder, 
als  er  nach  Ottiliens  Tode  und  nach  der  ihm  auferlegten 
Pflicht  sich  zuletzt  selbst  eingesteht,  »daß  auch  zum  Mär- 
tyrertum  Genie  gehöre«.  Ottilie,  die  in  dem  merkwürdigen 
Zustand,  in  den  sie  eintritt  und  Charlotten  gegenüber  ver- 
harrt, doch  niemals  sich  auflehnt  oder  die  ausdrückliche 
Pflicht  verweigert;  sie  ist  eine  Natur,  gleich  willenskräftig 
in  ihrer  Verirrung  wie  heldenhaft  in  ihrem  Überwinden. 
Charlotte,  die  verkörperte  Klugheit,  die  trotzdem  Fleisch, 
Blut  und  Nerven  besitzt;  der  Hauptmann,  der  sich  so  mann- 
haft in  der  Gewalt  hat.  Und  obgleich  der  Vortrag  auf  den 
letzten  Seiten  in  der  Erzählung  von  Ottiliens  Tode  und 
ihrer  Verklärung  sozusagen  zur  Märtyrerin  und  Heiligen 
vielleicht  etwas  ins  Empfindsame  fällt,  so  wird  doch  der 
Leser  in  allem  übrigen  fortwährend  zur  Bewunderung  hin- 
gerissen über  den  vollkommenen  Verein  von  Feinempfun- 
denem und  Einfachem,  nicht  gestört,  bloß  vermannigfacht 
und  nur  zuweilen  unterbrochen  durch  den  Reichtum  an 
sittlichen  Gedanken  und  seelischen  Beobachtungen. 


XIV. 
Die  » Wanderjahre«. 

Die  Wahlverwandtschaften  waren  das  letzte  wahrhaft 
erlebte  und  dichterisch  gestaltete  Drama  Goethes.  In  »Wil- 
helm Meisters  Wanderjahren«   —  von   denen  jenes  Drama, 
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wie  es  verdiente,  abgelöst  und  selbständig  behandelt  wurde  — 
erlischt  die  dramatische  Darstellung,  oder  besser  gesagt,  sie 
entzündet  sich  wohl  noch  gelegentlich,  wird  aber  zurück- 
gedrängt und  erstickt,  ohne  zur  Flamme  zu  werden  und  als 
Feuer  zu  brennen.  Die  allgemeine  dramatische  Sachlage, 
in  den  Wahlverwandtschaften  von  einem  vielleicht  allzu 
reichen  Rahmen  eingefaßt,  wird  in  den  Wanderjahren  selbst 
zum  Rahmen  oder,  wenn  man  will,  zum  Vor  wand;  auch 
die  andern  dramatischen  Ansätze,  die  man  stellenweise  be- 
merkt, gehen  fast  sämtlich  in  diesen  Rahmen  ein,  das  heißt, 
bilden  Auskunftsmittel,  um  das  Buch  weiter  zu  fördern. 
Das  abenteuerliche  Wandern  der  schemenhaften,  persön- 
lichen Gehalts  ermangelnden  Gestalt,  die  Wilhelm  Meister 
schon  in  den  »Lehrjahren«  war  und  die  jetzt  vollends  zum 
bloßen  Namen  wird,  ist  künstlerisch  nicht  gerechtfertigt 
und  rein  zufällig;  nicht  so  verhält  es  sich  aber  mit  andern 
Figuren  und  Zuständen.  Lenardo,  den  ein  Mädchen  in  der 
rührendsten  Weise  bittet,  sie  und  ihren  Vater  zu  retten, 
und  der  sich  vorgenommen  hat,  so  viel  als  möglich  für  sie 
zu  tun,  obwohl  er  nichts  versprochen  und  keine  Verbind- 
lichkeit eingegangen  ist,  wird,  da  er  seine  Absicht  nicht 
erreicht  und  vielleicht  auch  nicht  alles  getan  hat,  was  er 
sollte,  von  heimlichen  Gewissenbissen  gequält,  mit  seinem 
Tun  und  Lassen  das  Verderben  jener  kleinen  Familie  und 
des  Mädchens  verursacht  zu  haben;  dieser  Lenardo  und 
die  Lage,  in  der  er  sich  befindet,  ist  im  höchsten  Maße 
dichterisch  erfaßt. 

»Die  Gestalt  des  Mädchens  (vertraut  er  Wilhelmen  an) 
frischt  sich  auf  mit  den  Bildern  der  Meinigen,  und  ich 
fürchte  nichts  mehr,  als  zu  vernehmen,  sie  sei  in  dem  Un- 
glück, in  das  ich  sie  gestoßen,  zugrunde  gegangen;  denn 
mir  schien  mein  Unterlassen  ein  Handeln  zu  ihrem  Ver- 
derben, eine  Förderung  ihres  traurigen  Schicksals.  Schon 
tausendmal  habe  ich  mir  gesagt,  daß  dieses  Gefühl  im 
Grunde  nur  eine  Schwachheit  sei,  daß  ich  früh  zu  jenem 
Gesetz:  nie  zu  versprechen,  nur  aus  Furcht  der  Reue;  nicht 
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aus  einer  edlern  Empfindung  getrieben  worden.  Und  nun 
scheint  sich  eben  die  Reue,  die  ich  geflohen,  an  mir  zu 
rächen,  indem  sie  diesen  Fall  statt  tausend  ergreift,  um 
mich  zu  peinigen.  Dabei  ist  das  Bild,  die  Vorstellung,  die 
mich  quält,  so  angenehm,  so  liebenswürdig,  daß  ich  gern 
dabei  verweile,  und  denke  ich  daran,  so  scheint  der  Kuß, 
den  sie  auf  meine  Hand  gedrückt,  mich  noch  zu  brennen.« 
Poetisch  empfunden  ist  auch  sein  angstvolles  Suchen  nach 
diesem  Geschöpf,  das  er  aus  den  Augen  verloren,  fast  ver- 
gessen hat,  um  Gewißheit  zu  erlangen,  ob  die  gütige  Vor- 
sehung seinen  Fehler  gutgemacht  hat,  oder  aber  ihn  selbst 
gutzumachen,  wenn  es  nötig  und  für  ihn  noch  möglich  ist. 
Dieser  Reue,  diesem  menschlichen  Mitleid,  diesem  Gerech- 
tigkeitsgefühl hat  sich  ein  Anteil  beigesellt,  der  Liebe  ist, 
eine  von  den  vielen  Arten,  in  denen  der  Mensch  sich  Ideal- 
bilder schafft  und  Liebe  entsteht.  Aber  das  Suchen  nach 
dem  armen  »nußbraunen  Mädchen«  dient  im  weitern  Ver- 
lauf zum  Vorwand,  um  ein  Stück  nach  dem  andern  dem 
Buche  anzuflicken,  deren  keines  zum  andern  passen  will;  so 
erhält  dieses  leidenschaftliche  Suchen,  derart  als  Hilfsmittel 
gebraucht,  mitunter  etwas  Schulmeisterhaftes  oder  Kindi- 
sches, ja  selbst  eine  ungewollte  komische  Färbung.  Ein 
anderes  Beispiel  ist  folgendes.  Die  Geschichte  des  »Mannes 
von  fünfzig  Jahren«  entwickelt  sich  ebenfalls  in  »Wahl- 
verwandtschaften«; sie  zeigt  einen  Vater,  der,  von  einem 
jungen  Mädchen  geliebt,  sich  mit  ihm  verlobt,  und  einen  Sohn, 
Liebhaber  einer  Witwe,  der  er  sich  zu  vermählen  wünscht; 
zwei  Paare,  die,  als  sie  miteinander  in  Berührung  treten, 
zu  neuen  Verbindungen  veranlaßt  werden,  der  zwei  jungen 
Leute  miteinander  und  des  Mannes  von  fünfzig  Jahren  mit 
der  geistreichen  und  gewandten  Witwe:  eine  Art  »Wahl- 
verwandtschaft«, die  zum  Lustspiel  und  zu  einer  heitern 
Lösung  hinneigt,  da  den  beiden  neuen  Verbindungen  dies- 
mal keine  sittlichen  Hindernisse  im  Wege  stehen,  vielmehr 
die  sittliche  Zustimmung  hier  von  selbst  erfolgt.  Allein  der 
Verfasser    scheint  nicht  hinreichend  an    der  Erzählung  be- 
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teiligt,  er  hält  nicht  den  richtigen  Ton  fest;  so  daß  infolge 
davon,  an  einem  gewissen  Punkt,  die  vier  Personen  des 
Gemäldes  zu  schmückenden  Teilen  des  allgemeinen  Rah- 
mens werden.  Es  ist  das  ein  Rahmen,  der  alles  umschließt: 
psychologische  und  sittliche  Betrachtungen,  erzieherische 
und  gesellschaftliche  Luftschlösser,  Novellen,  Märchen  und 
Schwanke;  alles  das  mit  dem  Anspruch,  ein  großes  geistiges 
Schauspiel  zu  bieten,  eine  »Komödie  der  Seele«  und  eine 
»Komödie  der  menschlichen  Gesellschaft«  (»Komödie«  im 
Sinne  Dantes  und  des  Mittelalters  genommen). 

Von  den  nicht  wenigen  »Begrifflichkeiten  des  Auf- 
baus«, die  uns  in  Goethes  Werken  begegnen,  ist  keine  so 
augenscheinlich  und  so  gewichtig  wie  die  der  »Wander- 
jahre«, derart,  daß  es  nicht  leicht  ist,  den  seelischen  Her- 
gang zu  verstehen,  durch  den  der  Verfasser  veranlaßt 
wurde,  diese  Bahn  einzuschlagen  und  auf  ihr  so  weit  zu 
gehen,  sodann,  in  welcher  Weise  er  sein  Verfahren  vor  sich 
selbst  gutheißen  konnte.  Denn  die  Rechtfertigungen,  die 
er  andern  gab,  sind  von  der  gewohnten  Art,  die  wir  schon 
kennen:  daß  das  Buch,  wenn  schon  nicht  »aus  einem  Stück«, 
so  doch  in  »einem  Sinne«  sei,  daß  sich  in  ihm  »wie  im 
Leben  selbst,  Notwendiges  und  Zufälliges,  Vorgesetztes 
und  Ungeschlossenes,  bald  gelungen,  bald  vereitelt,  finde, 
wodurch  es  eine  Art  von  Unendlichkeit  erhalte,  die  sich 
in  verständige  und  vernünftige  Worte  nicht  durchaus 
fassen  noch  erschließen  lasse«.  Possen  eines  großen 
Mannes!  Ein  alter  englischer  Biograph  und  Kritiker  Goethes, 
Lewes,  bemerkt,  daß  ein  englischer  Schriftsteller  sich 
niemals  vermessen  hätte,  seine  Leser  derart  zum  besten 
zu  halten  (es  ist  bekannt,  daß  Goethe  unter  anderm,  als 
die  einzelnen  Bände  sich  im  Druck  als  sehr  ungleichen 
Umfanges  herausstellten,  seinem  Helfer  Eckermann  auftrug, 
aus  einigen  Heften  seiner  Aufzeichnungen  Stoff  zu  sam- 
meln und  das  Ganze  mit  der  Aufschrift:  Aus  Makariens 
Archiv  —  einer  der  Personen  des  Romans  —  zu  versehen!); 
und    obgleich    deutsche    Kritiker    nicht    ermangelt    haben, 
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gegen  diese  Worte  Einspruch  zu  erheben,  weil  doppelt 
unehrerbietig  gegen  Goethe  wie  die  deutsche  Leserwelt,  so 
scheint  doch  Lewes  nicht  einmal,  was  diese  letzte  betrifft, 
Unrecht  zu  haben.  In  der  geistigen  Verfassung  der  deut- 
schen Leser  lag,  besonders  damals,  etwas,  das  den  Verfasser 
anscheinend  ermutigen  mußte,  seiner  Neigung  zum  Zu- 
sammenschweißen nachzugeben  und  gegen  seine  Schwächen 
läßlich  gestimmt  zu  sein.  Es  war  die  Zeit  des  geklitterten, 
formlosen  Schrifttums,  der  Romane  Jean  Pauls  und  seiner 
Nachahmer,  der  »Humoristen«;  Wilhelm  spielt  in  einem 
seiner  Briefe  an  Natalie  (II,  12)  scherzhaft  darauf  an:  »Wenn 
ich  nun  aber  nach  dieser  umständlichen  Erzählung  zu  be- 
kennen habe,  daß  ich  immer  noch  nicht  ans  Ziel  meiner 
Absicht  gelangt  sei,  und  daß  ich  nur  durch  einen  Umweg 
dahin  zu  gelangen  hoffen  darf,  was  soll  ich  da  sagen!  Wie 
kann  ich  mich  entschuldigen!  Allenfalls  hätte  ich  folgendes 
vorzubringen:  Wenn  es  dem  Humoristen  erlaubt  ist,  das 
Hundertste  ins  Tausendste  zu  werfen,  wenn  er  kecklich 
seinem  Leser  überläßt,  das,  was  allenfalls  daraus  zu  nehmen 
sei,  in  halber  Bedeutung  endlich  aufzufinden,  sollte  es  dem 
Verständigen,  dem  Vernünftigen  nicht  zustehen,  auf  eine 
seltsam  scheinende  Weise  rings  umher  nach  vielen  Punkten 
hinzuwirken,  damit  man  sie  in  einem  Brennpunkte  zuletzt 
abgespiegelt  und  zusammengefaßt  erkenne,  einsehen  lerne, 
wie  die  verschiedensten  Einwirkungen,  den  Menschen  um- 
ringend, zu  einem  Entschluß  treiben,  den  er  auf  keine  an- 
dere Weise,  weder  aus  innerem  Trieb  noch  äußerem  Anlaß, 
hätte  ergreifen  können?« 

Trotz  alledem  bleiben  die  Wanderjahre  doch  immer 
eine  Sammlung  von  Blättern,  die  Goethes  Geist  entsprossen 
sind,  auch  wenn  man  nicht,  wie  es  ziemlich  oft  geschehen 
ist,  die  Bedeutung  seiner  erzieherischen  Utopie,  sowie  der 
andern  sozialen  oder  sozialistischen  wird  übertreiben  wollen 
(denen  das  Gepräge  der  Utopie  selbst  enge  Grenzen  und 
geringen  Wert  zuweist,  spekulativ  gering  und  praktisch 
noch  viel  geringer),  so  wird  man  die  Schätze  von  Scharf  - 

107 


sinn  und  Weisheit,  die  hier  mit  vollen  Händen  ausgestreut 
sind,  niemals  genug  anstaunen  können.  Fast  jede  Seite  gibt 
Anlaß  zur  Bewunderung.  Als  Beispiel  mag  eine  der  vielen 
sittlichen  Beobachtungen  dienen  über  das  Verhältnis  von 
Mann  und  Weib:  »Den  Enthusiasmus  für  eine  Frau  muß 
man  einer  andern  niemals  anvertrauen;  sie  kennen  sich 
untereinander  zu  gut,  um  sich  einer  solchen  ausschließlichen 
Verehrung  würdig  zu  halten.  Die  Männer  kommen  ihnen 
vor,  wie  Käufer  im  Laden,  wo  der  Handelsmann  mit  seinen 
Waren,  die  er  kennt,  im  Vorteil  steht,  auch  sie  in  dem 
besten  Lichte  vorzuzeigen  die  Gelegenheit  wahrnehmen 
kann;  dahingegen  der  Käufer  immer  mit  einer  Art  Un- 
schuld hereintritt,  er  bedarf  der  Ware,  will  und  wünscht 
sie  und  versteht  gar  selten,  sie  mit  Kenneraugen  zu  be- 
trachten. Jener  weiß  recht  gut,  was  er  gibt,  dieser  nicht 
immer,  was  er  empfängt.  Aber  es  ist  einmal  im  mensch- 
lichen Leben  und  Umgang  nicht  zu  ändern,  ja  so  löblich 
als  notwendig,  denn  alles  Begehren  und  Freien,  alles  Kaufen 
und  Tauschen  beruht  darauf.«  Und  wer  hätte  jemals,  was  die 
Juden  angeht,  besser  die  Wirksamkeit  der  Bibel  ausgedrückt, 
jener  Sammlung  ihrer  heiligen  Bücher:  »sie  stehen  so  glück- 
lich zusammen,  daß  aus  den  fremdesten  Elementen  ein  täu- 
schendes Ganzes  entgegentritt.  Sie  sind  vollständig  genug, 
um  zu  befriedigen,  fragmentui  isch  genug,  um  an/.urei/en, 
hinlänglich  barbarisch,  um  aufzufordern,  hinlänglich  zart, 
um  zu  besänftigen  .  .  .?«  (II,  2).  Und  um  beim  gleichen 
Gegenstande  zu  bleiben,  wer  hätte  früher,  besser,  ge- 
drängter den  wesentlichen  Punkt  al'er  der  wirklichen 
Schwierigkeiten  getroffen,  die  der  Siellung  der  Juden  in 
der  heutigen  Gesellschaft  erwachsen,  wenn  er  über  ihre  Aus- 
schließung aus  seinem  idealen  Staat  (III,  1)  bemerkt: 
»denn  wie  sollten  wir  ihnen  den  Anteil  an  der  höchsten 
Kultur  vergönnen,  deren  Ursprung  und  Herkommen 
sie  verleugnen?« 

Aber  auch  vom  rein  künstlerischen  wStandpunkt  —  ist 
gleich  das  große  Kunstwerk,  auf  das  der  allgemeine  Plan 
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hinzudeuten  schien,  nicht  vollbracht  worden  —  lassen  sich 
dennoch  überall  membra  disiecta  poetae  erkennen,  wie  in 
der  schon  erwähnten  Erzählung  vom  »Nußbraunen  Mäd- 
chen«, in  der  Idylle,  mit  der  das  Buch  beginnt:  »Sanct 
Joseph  der  Zweite«,  in  der  lieblichen  Novelle:  »Wer  ist 
der  Verräter?«,  in  dem  überaus  anmutigen  Märchen:  »Die 
neue  Melusine«,  in  den  Frauengestalten,  wie  Hersilie,  selbst 
in  der  sehr  poetisch  entworfenen,  wenn  auch  in  der  Aus- 
führung später  verdorbenen  greisen  Makarie.  Alles  das  sind 
Blätter  voll  der  feinsten  Beobachtungen,  aus  denen  wir 
noch  ein  paar  kleine  Proben  geben  wollen.  So  sagt  der 
leichtsinnige  Bruder  der  klugen  Lucinde:  »Sonnabend  ist 
Lucinde  ganz  unbrauchbar,  sie  liefert  dem  Vater  pünktlich 
ihre  Haushaltungsrechnung;  da  hab'  ich  mich  auch  ein- 
mischen sollen,  aber  Gott  bewahre  mich!  Wenn  ich  weiß, 
was  eine  Sache  kostet,  so  schmeckt  mir  kein  Bissen.«  Oder 
es  erzählt  der  junge  Mann,  der  durch  Zauberei  sich  in 
winzige  Gestalt  hat  verwandeln  lassen,  um  mit  der  kleinen 
Fee  Melusine  im  Reich  der  winzigen  Geschöpfe  zu  leben: 
»Dabei  hatte  ich  jedoch  leider  meinen  vorigen  Zustand 
nicht  vergessen.  Ich  empfand  in  mir  einen  Maßstab  voriger 
Größe,  welches  mich  unruhig  und  unglücklich  machte. 
Nun  begriff  ich  zum  erstenmal,  was  die  Philosophen  unter 
ihren  Idealen  verstehen  möchten,  wodurch  die  Menschen 
so  gequält  sein  sollen.  Ich  hatte  ein  Ideal  von  mir  selbst 
und  erschien  mir  manchmal  im  Traum  wie  ein  Riese!« 


XV. 
Faust,  zweiter  Teil. 

Dem  zweiten  Teil  des  Faust  schadet  sicher  eben  diese 
seine  Eigenschaft,  die  Verbindung  mit  dem  ersten,  und 
der  Anschein,  als  bildete  er  mit  ihm  ein  einheitliches  Werk. 
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Der  poetisch  gestimmte  Leser  findet  nicht  die  wirkliche 
und  innere  Fortsetzung,  die  ihm  in  Aussicht  gestellt  wird, 
er  fühlt  sich  in  einer  ganz  verschiedenen,  fast  gegensätz- 
lichen Welt,  kann  sich  einer  Regung  von  Enttäuschtsein 
nicht  erwehren  und  ist  geneigt,  ihn  zu  verwerfen  und  zu 
verurteilen.  Daher  die  scharfe  Gegnerschaft,  die  der  zweite 
Teil  des  Faust,  vor  allem  in  Deutschland  selbst,  gefunden 
hat,  eine  Gegnerschaft,  die  mitunter  bis  zu  unverhüllter 
Geringschätzung,    bis    zur  Verspottung    und  Parodie   ging. 

Soll  ihm  jedoch  die  Gerechtigkeit,  die  er  verdient,  zu- 
teil werden,  so  muß  man  ihn  als  das  betrachten,  was  er 
ist,  als  ein  Werk  für  sich,  bloß  aus  ihm  selbst  heraus  zu 
beurteilen,  nicht  im  Verhältnis  und  mit  dem  Eigenmaß  der 
andern  Dichtung,  von  der  er  übrigens  durch  einen  Zwi- 
schenraum von  mehr  als  einem  halben  Jahrhundert  getrennt 
ist,  grande  aevi  spatium,  zumal  für  einen  Poeten. 

Goethe  hatte  sein  ganzes  Leben  hindurch  den  Ge- 
danken an  eine  dramatische  Behandlung  der  Faustsage 
nicht  aufgegeben.  Nachdem  er  den  schon  in  der' Jugend  ge- 
schaffenen Bruchstücken  feste  Gestalt,  durch  ihre  Zusammen- 
fassung zu  einem  ersten  Teil  verliehen,  hatte  er  die  Arbeit 
am  zweiten,  letzten  Teil,  für  den  sich  Aufzeichnungen  und 
Entwürfe  in  seinen  Papieren  angehäuft  hatten,  wieder  auf- 
genommen und  abermals  unterbrochen;  nun  wollte  er  in 
seinen  letzten  Jahren,  bevor  er  von  der  Welt  Abschied 
nahm,  diesen  Umriß  irgendwie  farbig  ausfüllen,  ähnlich 
einem  Maler,  der  ein  Geviert  in  einer  Wand,  die  er  im  Feuer 
der  Begeisterung  malte,  weiß  gelassen  hat,  und  nun,  ver- 
drießlich über  diese  leere  Stelle,  daran  geht,  sie  auszu- 
füllen, mit  ganz  veränderten  Augen  und  Händen,  nur  um 
den  Eindruck  der  Lücke  und  Mangelhaftigkeit  zu  entfernen. 
Allein  die  Eingebung  einer  früheren  Zeit  wieder  aufzunehmen, 
war  ihm  schon  dreißig  Jahre  vorher  nicht  möglich  gewesen, 
und  es  konnte  ihm  jetzt  noch  weniger  glücken,  nach  allem, 
was  in  dieser  Zwischenzeit  in  ihm  und  um  ihn  sich  ereignet 
hatte.  So  ging  er  denn  an  die  neue  Arbeit  mit  dem  Gedanken 
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und  mit  den  sittlichen  Zuständen,  die  sich  in  ihm  gefestigt 
hatten  und  den  ruhigen  Besitz  seiner  fünfundsiebenzig 
Jahre  ausmachten.  Auf  den  Goethe  dieser  Zeit  muß  man 
also  sein  Auge  einstellen,  sich  nicht  den  Goethe  zurück- 
rufen wollen,  der  das  Selbstgespräch  Faustens  im  Studier- 
zimmer und  die  Gretchentragödie  geschaffen  hatte. 

Die  allgemeine  Form,  die  sich  ihm  unwillkürlich  für 
die  neue  Bühnengestaltung  darbot,  war  die  eines  »Opern- 
buches«, eine  Form,  in  der  Goethe  ziemliche  Übung  hatte, 
da  man  nicht  vergessen  darf,  daß  er  unter  anderm  auch 
einer  der  letzten  »Hofpoeten«  war,  gleichsam  der  Meta- 
stasio  der  kleinen  Weimarer  Hofhaltung,  für  die  er  zahl- 
reiche Kantaten,  Prologe,  Allegorien,  Festspiele  geschrieben 
hat.  Da  nun  das  »Libretto«  weniger  eine  selbständige  Dich- 
tung, als  der  Grund  ist,  den  die  Musik  erst  ausfüllen  soll, 
so  verlangt  es  keineswegs,  ja  schließt  nahezu  starke  Ergriffen- 
heit und  Fülle  der  Dichtung  aus  —  dies  ist  so  wahr,  daß  bei 
Operntexten,  die  aus  wirklichen  Dramen  genommen  werden, 
das  Ergebnis  bald  ein  Zusammendrängen,  bald  ein  Erwei- 
tern, immer  jedoch  ein  Verflachen  ist  — ;  deshalb  schloß 
auch  der  neue  Faust  schon  durch  diese  seine  Anlage  gerade 
das  aus,  was  Goethe  nicht  mehr  geben  konnte,  öffnete 
sich  aber  dafür  weit  dem,  was  er  anstatt  dessen  noch 
immer  und  sogar  allein  damals  voll  geben  konnte. 

Was  ist  dies  nun?  Das  Bilderspiel  eines  alten  Künst- 
lers, längst  erprobt  als  Meister  unzähliger  Gestalten  und 
Zustände,  aus  Wirklichkeit  und  Schrifttum  genommen,  der 
seine  Freude  daran  hat,  sie  derart  im  Spiele  an  seinem 
Geiste  vorüberziehen  zu  lassen;  dann  die  Weisheit  des  in 
Welt-  und  Menschenwesen  erfahrenen  Mannes,  der  schon 
so  vielen  geistigen  und  sittlichen  Schicksalen  zugeschaut 
hat,  und  ohne  dadurch  Zweifler  oder,  stumpf  geworden  zu 
sein,  vielmehr  seinen  eigenen  lebendigen  Glauben  rettend, 
sich  doch  nicht  mehr  durch  sie  zu  überschäumender  Be- 
geisterung oder  zu  wütendem  Haß  fortreißen  läßt;  dieser 
Weisheit  drängt  sich  aber  gern  ein  Lächeln  auf  die  Lippen, 
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und  der  Glaube  selbst  drückt  sich  in  zurückhaltender  Weise 
aus,  mitunter  nicht  ohne  scherzhaftes  Behagen. 

Daß    Inhalt    und    die    ihm    entsprechende    Form    des 
zweiten  Teiles  des  Faust  wirklich  so  beschaffen  sind  —  von 
der  Szene  am  Kaiserhof  an  mit  den  Reden   des  Kanzlers, 
des  Schatzmeisters,    des  Marschalls  und    des  Heermeisters, 
mit    dem  Dazwischentreten   Mephistos   als  Hofnarren,    dem 
sich  anschließenden  Mummenschanz,  durch  die  Beschwörung* 
der  Helena  vor  der  zuschauenden  Hofgesellschaft,  die  De- 
stillation des  Homunkulus,    die  klassische  Walpurgisnacht, 
die  Vereinigung  Helenas  mit  Faust  und  so  weiter  hindurch 
bis  zu  der  zwanglosen  Art,  mit  der  die  Engelbüblein  Faust ens 
»Unsterbliches«  Mephistopheles  vor  der  Nase  weg  entführen, 
und    bis    zur    Aufnahme    dieses    Unsterblichen,    der    Seele 
Fausts,  in    den  katholischen  Himmel  —  alles  das  bemerkt 
jeder  selbständige,    von  äußerlichen  Gedanken  unvoreinge- 
nommene Leser  recht  wohl.  Und  stößt  er  auch  auf  Stellen,  die 
größeres  oder  abweichendes  Innenleben  zu  haben  scheinen, 
auch  in  der  Tat  haben,  wie  etwa  der  Auftritt  mit  Helenas 
Rückkehr    in  den  Königspalast  von  Sparta    oder    die  Ter- 
zinen, mit  denen  Faust    die  aufgehende  Sonne  begrüßt,  so 
wird  er  sich  erinnern,  daß  sie  in  einem  weit  zurückliegen- 
den Abschnitt    von   Goethes    Entwicklung    geschaffen    und 
nur  für  den  zweiten  Teil  zurecht  gemacht  worden  sind,  sowie 
daß  die  erwähnten  Terzinen,  den  Nachrichten,  die  uns  die 
Biographen  liefern,  zufolge,  mehrere  Jahrzehnte  vorher  wenn 
auch  nicht  niedergeschrieben,  so  doch  ersonnen  und  entworfen 
worden    sind.    An    andern    Stellen   jedoch,    die    das    große 
Drama  oder  die  große  Lyrik  streifen,  wird  dergleichen  so- 
fort fallen  gelassen;    das   ist   zu  bemerken   in  dem  Augen- 
blick   gespannter    Erwartung,    als  Faustens  Reise    zu    den 
geheimnisvollen    »Müttern«    angekündigt  wTird.     > Göttinnen 
(sagt    Mephistopheles),    ungekannt    Euch    Sterblichen,    von 
uns    nicht    gern    genannt  .  .  .«     Zu    ihnen    ist    (eröffnet    er 
weiter):   »Kein  Weg.  Ins  Unbetretene,  nicht  zu  Betretende, 
ein  Weg  ins  Unerbetene,  Nicht  zu  Erbittende.« 
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Nicht  Schlösser  sind,  nicht  Riegel  wegzuschieben 
Von  Einsamkeiten  wirst  umhergetrieben, 
Hast  du  Begriff  von  Öd'  und  Einsamkeit? 
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Ein  glüh'nder  Dreifuß  tut  dir  endlich  kund, 
Du  seist  im  tiefsten,  allertiefsten  Grund, 
Bei  seinem  Schein  wirst  du  die  Mütter  sehn, 
Die  einen  sitzen,    andre  stehn  und  gehn, 
Wie's  eben  kommt.  Gestaltung,  Umgestaltung, 
Des  ewigen  Sinnes  ewige  Unterhaltung, 
Umschwebt  von  Bildern  aller  Kreatur; 
Sie  sehn  dich  nicht,  denn  Schemen  sehn  sie  nur. 

Faust  entschließt  sich  mutig  zur  Reise,  in  der  Hoffnung, 
»im  Nichts  das  All  zu  finden«.  Aber  die  Reise  wird  weder 
dargestellt  noch  erzählt,  alles  beschränkt  sich  auf  die  An- 
deutungen, die  Mephistopheles  in  einer  Weise,  die  zwischen 
Fratzenhaftem  und  Marktschreierischem  die  Mitte  hält,  zum 
besten  gibt.  Als  Helena  vor  Kaiser  und  Hof  beschworen 
wird,  Edelherren  und  Damen  allerlei  nüchterne  und  schwatz- 
hafte Bemerkungen  über  ihre  und  Paris'  Gestalt  machen, 
wird  der  Beschwörer  Faust  hingegen  von  heroischer  Be- 
geisterung für  die  Schönheit  ergriffen: 

Hab  ich  noch  Auge?  Zeigt  sich  tief  im  Sinn 

Der  Schönheit  Quelle  vollen  Stroms  ergossen  ? 

Mein  Schreckensgang  bringt  seligsten  Gewinn. 

Wie  war  die  Welt  mir  nichtig,  unerschlossen !  —  —  — 

Du  bist's,  der  ich  die  Regung,  aller  Kraft, 

Den  Inbegriff  der  Leidenschaft, 

Dir  Neigung,  Lieb',  Anbetung,  Wahnsinn  zolle! 

Worauf  Mephistopheles,  aus  dem  Einsagerkasten  heraus, 
ihn  zu  beruhigen  sucht: 

So  faßt  euch  doch  und  fallt  nicht  aus  der  Rolle! 

Faust  fallt  auch  wirklich  nicht  »aus  der  Rolle«;  bald 
darauf  endigt  er  damit,  sich  kindischer  Weise,  von.  Eifer- 
sucht ergriffen,  auf  die  Schattengestalt  zu  stürzen,  als  er 
Paris  die  Helerla  küssen  sieht.  So  geht  es  immer,  auch  in 
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den  Szenen,  die  sich  auf  Faustens  Werktätigkeit  und  seine 
Erlösung  beziehen  und  mit  der  herkömmlichen  Unbedenk- 
lichkeit des  Librettisten  durchgeführt  sind;  man  versteht 
darum  das  Wort  Theodor  Vischers  recht  gut,  daß  Faust 
sich  niemals  wahrhaft  »bestrebt«  habe  und  daß  er  sehr 
wohlfeil  »erlöst«  werde. 

Daraus  ist  zu  ersehen,  wie  geringe  Bedeutung  alle  die 
Versuche  haben,  die  jede  Szene  und  jede  Einzelheit  durch- 
sieben und  aufklären  wollen,  mit  der  Absicht,  Plan  und 
Einheit  des  Werkes  aufzudecken  und  ins  Licht  zu  stellen. 
Ein  gewisser  Plan  und  eine  gewisse  Einheit  sind  natürlich 
vorhanden,  weil  sie  in  irgend  einer  Weise  im  Aufbau  eines 
jeden  beliebigen  Werkes  da  sein  müssen;  freilich  nur  äußer- 
lich und  von  ungefähr  und  mit  ein  paar  Worten  zu  um- 
schreiben. Faust  bekommt  am  kaiserlichen  Hofe  Fühlung 
mit  dem  öffentlichen  Leben,  wird  aber  gleich  davon  abge- 
zogen und  folgt  dem  Ideal  der  Schönheit  und  der  Kunst 
(Helena):  einem  Ideal,  das  sich  wieder  in  das  andere  tätigen 
Lebens  auflöst;  er  läßt  den  Kaiser  eine  Schlacht  gewinnen 
und  erhält  dafür  die  Meeresküste  zu  Lehen,  an  der  er  ge- 
waltige Trockenlegungen  durchführt.  Dadurch  gewinnt  er 
die  volle  Befriedigung  seiner  Seele  und  erringt  auf  diesem 
Wege  das  ewige  Heil,  während  Mephistopheles  überwunden 
und  geprellt  wird.  Die  Ausführung  dieses  einfachen  Vor- 
wurfs ist  jedoch  sehr  ungleich  und  launenhaft,  und  die 
wahre  künstlerische  Einheit  liegt  gerade  in  jener  halb 
scherzhaften  Anlage,  die  gewöhnlich  und  im  ganzen  in  den 
verschiedenen  Teilen  vorherrscht. 

Nicht  weniger  als  die  schulmeisterlichen  Erklärer  gehen 
die  irre,  die  diese  letzte  Gestalt  Goethescher  Poesie  als  In- 
begriff, letzten  Schluß,  als  Gipfel  aller  Dichtung  preisen, 
in  der  das  Bild  Begriff  und  Begriff  Bild  werde.  Denn  wird 
Dichtung  in  dieser  Weise  erhöht,  das  heißt  über  sich 
selbst  erhöht,  so  verliert  sie  im  selben  Maße  als  Dich- 
tung und  wäre  eher  »untergeordnete«  Dichtung  zu  nennen,, 
das  heißt  arm  an  Poesie  und  reich  an  Einbildungskraft  und 
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Geist.  Derart  ist  es  verlorene  Mühe,  im  zweiten  Teil  des 
Faust  poetische  Tiefe  zu  suchen,  die  hingegen  in  der  Oster- 
szene  oder  in  der  des  wahnsinnigen  Gretchens  im  Kerker 
wirklich  vorhanden  ist:  jene  der  Kunst  selbst  eigentümlich 
zugehörende  Tiefe,  die  einen  Lebensvorgang  erfaßt  und 
wiedergibt,  in  dem  das  Unendliche  greifbar  waltet;  darum 
finden  wir  hier  unerschöpfliche  Ausblicke,  denen  kein  Be- 
griffswesen jemals  voll  zu  entsprechen  vermag. 

Man  darf  nicht  einmal  glauben,  daß  dafür  im  zweiten 
Teile  des  Faust  philosophische  Tiefe  liege;  denn  so  dünn 
sein  Gewebe  auch  sein  mag,  er  ist  und  bleibt  dennoch 
Poesie,  ist  und  wird  nicht  Philosophie ;  die  Begriffe  sind 
in  ihm  nicht  vom  Denken  ausgearbeitet,  es  wird  nur  mehr 
oder  weniger  klar  auf  sie  angespielt.  Nun  ist  jedoch  ein 
Begriff,  auf  den  bloß  angespielt  wird,  ohne  daß  er  kritisch 
entwickelt  und  verfolgt  würde,  etwas  Unfreies,  Totes,  Schwan- 
kendes, Unbestimmtes;  daher  die  unzähligen  Deutungsver- 
suche der  Erklärer  Goethes  sowohl  als  Dantes  wie  aller 
übrigen  Gleichnisdichter;  denn  es  ist  unmöglich,  jemals 
das  zu  umreißen,  was  im  Dichter  selbst,  als  er  das  Bild 
schuf,  nicht  fest  umrissen  war  und  sein  konnte,  wenn  auch, 
außerhalb  des  Bildes,  in  seinem  Geiste  dieser  feste  Umriß 
bestanden  hatte.  Es  bleibt  hier  nur  übrig,  daß  der  Dichter 
sich  selbst  erläutert  und  uns  ausdrücklich  sagt,  welches 
seine  Gedanken  waren,  wie  dies  in  gewissen  Selbsterläute- 
rungen Brunos  und  Campanellas  der  Fall  ist;  dann  liegt 
aber  die  Tiefe  in  der  Erläuterung,  nicht  in  der  erläuterten 
Dichtung,  kommt  dem  Begriffe,  dem  eigentlichen  Begriffe, 
nicht  dem  Sinnbild,  zu.  Goethe  aber  hat  nicht  bloß  eine 
solche  Selbstausdeutung  vermieden,  sondern  ist  bekanntlich 
sogar  den  Fragen  der  Freunde  und  Schüler  ausgewichen, 
die  ihn  über  den  versteckten  Sinn,  um  das,  was  er  in  die 
Erfindungen  des  zweiten  Teils  »hineingeheimnisst«  hatte, 
ausholen  wollten;  er  war,  auf  der  andern  Seite,  auch  kein 
so  nüchterner  Geist,  um  durchsichtige  Allegorien  aufzu- 
setzen  nach  der  Art   eines  Martianus  Capeila  oder  irgend 
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eines    mittelalterlichen  Schriftstellers;    was  dies    anbelangt, 
kann  man  übrigens  zugeben,  daß  die  Allegorien  des  Faust 
häufig    viel    mehr    als    solche,    nämlich   Mythen    sind,   die 
Goethe   mit   der  ganzen  Zweideutigkeit    und  Buntheit    des 
ihnen  zugrunde  liegenden  Sinnes  ausstattete,  wie  das  eben 
ein    Merkmal    von    Mythen    ist.    Welcher    Gedanke    liegt 
der    Herstellung    des    Papiergeldes    zugrunde,    das    durch 
die    verborgenen    Bodenschätze    gedeckt    wird    und    durch 
Mephistopheles  im  Kaiserreiche  in  Umlauf  gebracht,    alle, 
vom   Kaiser    bis   zum   letzten   Bettler,    mit  Wonne    erfüllt? 
Soll    das    vielleicht    eine   Kritik    der  Papierwährung   sein? 
Das    wäre    eine    Albernheit!    Oder    des    Mißbrauches,    der 
mit    dem    umlaufenden    Papiergelde    getrieben    wird?    Das 
wäre  eine  gar  zu  alltägliche  Sache!  Und  welcher  Gedanke 
verbirgt    sich    unter    der  Ehe  Faustens    und  Helenas?    Die 
Vermählung  des  deutschen  mit  dem  hellenischen  Geist,  wie 
man  behauptet  hat?    Das    wäre    ein  geschichtlicher  Irrtum 
oder    höchstens    eine    völkische    Überhebung,    die  Goethes 
Charakter    fremd    ist. '  Oder    die    Verbindung    der    neuen 
Geistesrichtung  mit  der  Vollendung  der  Form,  die  man  der 
griechischen    Kunst    zuerkannte?    Das    wäre   abermals    ein 
wenig   neuartiger    Gedanke,    und    er    wäre  überdies,   ohne 
den    kritischen    Vorgang,    der   ihn    rechtfertigt    und   näher 
bestimmt,    allen    Einwürfen    wie    allen   Abirrungen    gleich- 
mäßig preisgegeben.  Und  das  Gleichnisbild  Georg  Byrons 
im    Sohne    Faustens    und    Helenas,    Euphorion,    besitzt    es 
irgendwelchen    kritischen    Wert    für    das    Verständnis    der 
Byro^.schen  Dichtung?  Ein  Italiener  würde  bemerken,  daß 
dieses  Sinnbild,  wenn  überhaupt,  vieleherauf  den  strengen 
klassischen  Dichter  des  Schmerzes,  Leopardi,  oder  auf  den 
Sänger  der  »Gräber«    und   der  »Grazien«  (U.  Foscolo)   als 
auf   den    zügellosen,    zerrütteten,    von  allerhand   Bodensatz 
getrübten   Byron  paßte.  Alles  das  ist  aber  nicht  als- Tadel 
gegen  Goethe  aufzufassen,  der  volle  Freiheit  besaß,  sich  in 
Bilderspielen,  Überschwänglichkeiten,  Spaßen    zu  ergehen, 
wie  es  ihm  behagen  mochte,  sondern  gegen  diejenigen,  die 
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sein  Schaffen  mißverstehen  und  den  zweiten  Teil  des  Faust 
mit  einem  gewichtigen  Ernst  behandeln,  den  gerade  dieses 
Gedicht  nicht  verlangt  und  der  der  Art,  mit  der  es  im  Geist 
des  Dichters  empfangen  ward,  durchaus  nicht  entspricht. 
Hat  man  durch  erstes,  aufmerksames  Lesen  eine  ge- 
wisse Vertrautheit  mit  dem  Buche  gewonnen,  so  empfiehlt 
es  sich,  beim  Wiedervornehmen  nicht  das  Ganze  vom  An- 
fang bis  zum  Ende  durchzunehmen,  wie  man  es  beim 
Werther  oder  der  Gretchentragödie  tun  wird,  sondern  es 
bald  hier,  bald  dort  aufzuschlagen  und  eine  Phantasmagorie 
zu  verfolgen,  ein  Bildchen  zu  genießen,  über  ein  satirisches 
Gemälde  zu  lächeln,  irgendeinen  hübschen  Sinnspruch 
sich  eigen  zu  machen.  Goethe  erneuert  im  Masken- 
zug die  Karnevalsgesänge  der  italienischen  Renaissance; 
es  gehört  hinlänglich  schlechter  Geschmack  dazu,  um  unter 
dem  angeblichen  »großen  Menschheitsdrama«,  dessen  Ver- 
treter Faust  sein  soll,  und  dem  tieferen  Sinne,  der  dem 
Maskenzug  in  diesem  Drama  zukäme,  sich  in  weiß  Gott 
welche  Tiefen  zu  verlieren,  anstatt  bei  jeder  dieser  Masken 
zu  verweilen;  so  z.  B.  bei  dem  kleinen  Gespräch  der  Pul- 
cinelle,  die  ihr  Lebensideal  beschreiben,  oder  bei  der  be- 
sorgten Mutter,  die  ihre  Tochter  vergeblich  unter  die  Haube 
zu  bringen  sucht: 

Mädchen,  als  du  kamst  ans  Licht, 
Schmückt'  ich  dich  im  Häubchen, 
Warst  so  lieblich  von  Gesicht 
Und  so  zart  am  Leibchen. 
Dachte  dich  sogleich  als  Braut 
Gleich  dem  Reichsten  angetraut, 
Dachte  dich  als  Weibchen  .  .  . 

Im  übrigen  ist  dies  eines  jener  Mädchenbilder,  wie  sie 
Goethe  mit  leichter  Hand  und  mit  wohlgefälligem  Schmun- 
zeln zu  zeichnen  pflegte.  Ein  anderes  spöttisches  Sitten- 
bildchen ist  der  jetzt  Baccalaureus  gewordene  Schüler,  der 
sich  wieder  bei  Mephistopheles  einführt  und  ihn,  wie 
einstens,    in    den  Doktorpelz    Faustens    gehüllt    findet;    er 
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nimmt  die  frühere  Unterredung  wieder  auf,  doch  in  anderm 

Geiste;    es    ist  das  eine  der   vielen  zwischen  Verdruß   und 

väterlicher     Milde    schwankenden    Ermahnungen,     wie    sie 

Goethe    der  Jugend    zu    erteilen  gewohnt  war,    die  damals 

wie    stets  überzeugt   war,    daß    die,    so  ihre    dreißig  Jahre 

hinter    sich    haben,    die  »Alten«,    lediglich    nur    mehr    ans 

Sterben  zu  denken  hätten,    weil    mit  ihnen,    den  frisch  ins 

Leben  getretenen  Jungen  selbst,  die  Welt  wahrhaftig   erst 

wiederbeginnt. 

Das  ist  der  Jugend  edelster  Beruf! 
Die  Welt,  sie  war  nicht,  eh'  ich  sie  erschuf; 
Die  Sonne  führt'  ich  aus  dem  Meer  herauf, 
Mit  mir  begann  der  Mond  des  Wechsels  Lauf. 

»Fahr  hin,  Original,  in  deiner  Pracht«  —  ruft  Mephi- 
stopheles  ihm  nach: 

Wie  würde  dich  die  Einsicht  kränken, 

Wer  kann  was  Dummes,  wer  was  Kluges  denken, 

Das  nicht  die  Vorwelt  schon  gedacht? 

In  der  Tat  haben  die  Jungen  Goethen  genug  zu  schaffen 
gemacht  mit  ihren  Ansprüchen,  Anliegen,  mit  ihrer  An- 
maßung, und  er  hat  mehr  als  einmal  die  Geduld  verloren. 
Aber  nachdem  er  sie  unwirsch  abgefertigt  hat,  fügt  er 
doch  sogleich  wieder  hinzu,  daß  es  im  Grunde  doch  nicht 
so  schlimm  sei: 

In  wenig  Jahren  wird  es  anders  sein, 

Wenn  sich  der  Most  auch  ganz  absurd  gebärdet, 

Es  gibt  zuletzt  doch  noch  e'  Wein. 

Die  Ungeheuer  der  alten  Götterlehre  erscheinen  Fausten 
auf  den  pharsalischen  Feldern.  Es  sind  die  dem  Dichter 
wohlvertrauten  Gestalten,  ihm,  der  so  lange  im  Reiche  der 
Poesie  gelebt  hat;  nun  scheint  es  ihm  sehr  zu  behagen, 
daß  er  sie  in  der  Nähe  betrachten  und  gleichsam  mit 
Händen  greifen  kann;  so  sagt  er  wie  sein  Faust,  mit  den 
Finger  auf  die  Sphinxe  weisend: 

»Vor  solchen  hat  einst  Ödipus  gestanden.« 
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Vor  den  Sirenen: 

»Vor  solchen  krümmte  sich  Ulyß  in  hänfenen  Banden.« 

Vor  den  Ameisen: 

»Von  solchen  ward  der  höchste  Schatz  gespart.« 

Vor  den  Greifen: 

Von  diesen  treu  und  ohne  Fehl  bewahrt. 

Vom  frischen  Geiste  fühl  ich  mich  durchdrungen, 

Gestalten  groß,  groß  die  Erinnerungen. 

Ist  dies  Freude  am  Bilderspiel  oder  Scherz?  Wohl 
beides.  Die  Nymphen  des  Peneios  singen  ihm  ein  süßes 
Lied;  er  freut  sich  von  neuem  dieser  lieblichen  Bilder, 
•dieser  »Träume«,  dieser  »Erinnerungen«. 

Ich  wache  ja!  O  laßt  sie  walten 
Die  unvergleichlichen  Gestalten, 
Wie  sie  dorthin  mein  Auge  schickt. 
So  wunderbar  bin  ich  durchdrungen! 
Sind's  Träume?  sind's  Erinnerungen? 

Der  Kentaur  Chiron  lädt  ihn  auf  seinen  Rücken;  er 
bewundert  die  Gestalt,  die  ihm  schon  vom  Hörensagen  alt- 
bekannt ist: 

Der  große  Mann,  der  edle  Pädagog, 
Der,  sich  zum  Ruhm,  ein  Heldenvolk  erzog, 
Den  schönen  Kreis  der  edlen  Argonauten, 
Und  alle,  die  des  Dichters  Welt  erbauten. 

Chiron  erwidert  ihm  jedoch  mit  Sprüchen  sehr  mo- 
dernen Gepräges  über  die  geringen  Aussichten  alles  Er- 
zieherwesens : 

Das  lassen  wir  an  seinem  Ort! 
Selbst  Pallas  kam  als  Mentor  nicht  zu  Ehren, 
Am  Ende  treiben  sie's  nach  ihrer  Weise  fort, 
Als  wenn  sie  nicht  erzogen  wären. 
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Helena  erscheint  wieder  in  ihrer  strahlenden  Schön- 
heit, und  der  »Gelehrte«,  das  ist  der  wohlgeschulte  Philo- 
log,  äußert  Zweifel,  denn  er  zieht  dem,  was  er  mit  Augen 
sieht,  als  besser  bezeugt  vor,  was  er  in  den  Texten  findet: 

Ich  seh'  sie  deutlich,  doch  gesteh'  ich  frei, 
Zu  zweifeln  ist,  ob  sie  die  rechte  sei. 
Die  Gegenwart  verführt  ins  Übertriebene, 
Ich  halte  mich  vor  allem  ans  Geschriebene. 

Mit  den  ovidischen  Namen  Philemon  und  Baucis  ge- 
schmückt, ersteht  von  neuem  das  Greisenpaar,  dessen  fried- 
liches Glück  Faust  stört  und  vernichtet.  Mit  welcher  greisen- 
haften Anmut  empfängt  Baucis,  liebreich  geschäftig,  den 
Gruß  des  Gastfreundes,  den  sie  schon  einstens  aufgenommen 
hat;  jetzt  nur  besorgt,  daß  er  den  wohltätigen  Schlaf  des 
Gatten  nicht  störe: 

Lieber  Kömmling!  Leise!  leise! 
Ruhe!  Laß  den  Gatten  ruhn; 
Langer  Schlaf  verleiht  dem  Greise 
Kurzen  Wachens  rasches  Tun. 

Höchst  anziehend  sind  auch  die  Szenen  des  Staats- 
rates am  Kaiserhofe  mit  den  Reden  des  Kanzlers,  des 
Schatzmeisters,  des  Marschalks,  des  Heermeisters,  wie  die 
übrigen,  die  Schlacht  zwischen  Kaiser  und  Gegenkaiser,, 
der  die  Verteilung  der  Belohnungen  an  alle  folgt,  die  zum 
Siege  beigetragen  haben,  die  schlauen  Künste  des  Erz- 
bischofs, der  sich  ein  stattliches  Gebiet  für  die  Kirche  ver- 
schreiben läßt,  —  dafern  man  sie  liest,  als  wären  sie  von 
Marionetten  vorgetragen,  ohne  darin  ein  politisches  und 
soziales  Gemälde  nach  der  Art  Shakespeares  erblicken  zu 
wollen. 

Und  wie  viel  scharfsinnige  Sprüchlein  fallen  von  den 
boshaften  Lippen  des  Mephistopheles  (»Krieg,  Handel  und 
Piraterie,  Dreieinig  sind  sie,  nicht  zu  trennen«  usw.);  wie 
viele    gewichtige    Aussprüche    von    denen    Faustens,    vom 


120 


Beginn  bis  zum  Ende,  bis  zu  jenen  letzten,  berühmt 
gewordenen,  des  Sterbenden,  über  das  »höchste  Erden- 
glück«: auf  freiem  Grund  mit  freiem  Volke  stehn,  und 
über  die  einzig  mögliche  Art,  der  Freiheit  und  des  Lebens 
würdig  zu  sein: 

Nur  der  verdient  sich  Freiheit  und  das  Leben, 
Der  täglich  sie  erobern  muß. 

Aus  dieser  Fülle  lebendigen  Scharfsinns  und  edler 
Weisheit  steigt  aber  auch  die  gesangvolle  Klage  um  den 
Tod  Euphorion-Byrons  hervor,  dem  der  alte  Goethe  so  viel 
mit  zärtlicher  Liebe  gemischte  Bewunderung  gezollt  hatte. 
Es  ist  etwas  darin,  das  an  den  »Fünften  Mai«  unsres  Man- 
zoni  erinnert,  jene  Ode,  die  Goethe  übersetzt  hat,  als  Grab- 
rede auf  einen  andern,  von  ihm  höchlich  bewunderten  Großen: 

Doch  du  ranntest  unaufhaltsam 
Frei  ins  willenlose  Netz, 
So  entzweitest  du  gewaltsam 
Dich  mit  Sitte,  mit  Gesetz; 
Doch  zuletzt  das  höchste  Sinnen 
Gab  dem  reinen  Mut  Gewicht, 
Wolltest  Herrliches  gewinnen, 
Aber  es  gelang  dir  nicht. 

Wem  gelingt  es?  —  Trübe  Frage, 
Der  das  Schicksal  sich  vermummt, 
Wenn  am  unglücklichsten  Tage 
Blutend  alles  Volk  verstummt. 
Doch  erfrischet  neue  Lieder, 
Steht  nicht  länger  tief  gebeugt; 
Denn  der  Boden  zeugt  sie  wieder, 
Wie  von  je  er  sie  gezeugt. 

Verfolgt  man  so  dieses  letzte  Werk  Goethes,  in  dem  wir 
hier  und  dort  ein  paar  Seiten  aufgeblättert  haben,  so  werden 
wir  es  dem  Geiste  seines  Urhebers  gemäß  nachempfinden 
und  im  Lesen  das  gleiche  Vergnügen  erleben  können,  das 
er  bei  seiner  Abfassung  empfinden  mußte,  längst  dem  Ge- 
wirr der  Leidenschaften  entrückt,  frei  von  aller  Spannung, 
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die  die  Kunst  mit  sich  bringt,  den  Launen  seiner  Ein- 
bildungskraft folgend,  und  mit  den  Gestalten,  die  er  be- 
schwor und  mit  leichter  Hand  umriß,  seine  Gedanken  und 
Mahnsprüche  verflechtend.  Der  zweite  Teil  des  Faust  ist 
nicht  ein  trübseliger  Beweis  greisenhaften  Verfalls  des 
Genius,  sondern  das  Funkengestiebe,  mit  dem  ein  gewal- 
tiges Feuer  erlischt,  der  reiche  Schluß  eines  überreichen 
dichterischen  und  geistigen  Lebens. 


XVI. 
Schluß. 


Die  im  Verlaufe  dieser  raschen  Darstellung  gegebenen 
Hinweise  könnten  wohl  breiter  ausgeführt  und  vertieft 
werden  von  einem  Kritiker,  der  sich  zu  einem  eingehen- 
den Studium  von  Goethes  Werken  anschickt,  oder  selbst 
von  dem  einfachen,  verständnisvollen  Leser,  der  sich  von 
dem,  was  er  gelesen  hat,  voll  Rechenschaft  ablegen  möchte; 
die  Untersuchung  könnte  sich  auf  einige  kleinere  Werke 
Goethes  erstrecken,  von  denen  gar  nicht  oder  nur  im 
Vorübergehen  die  Rede  war;  manche  Umrisse  könnten 
fester,  wohl  auch  in  etwas  anderer  Art  gezogen  werden. 
Allein  ich  glaube  behaupten  zu  dürfen,  daß  die  Beurteilung 
Goethes  —  ebenso  wie  die  jedes  andern  Dichters  und 
Künstlers  —  sich  innerhalb  der  Grenzen  halten  muß,  die 
ich  hier  abzustecken  versucht  habe.  Alles  andere  bedeutet, 
wenn  nicht  nützliche  Vorarbeit,  bloß  akademischen  Zeit- 
vertreib und  noch  häufiger  verworrenes  Gerede ;  im  besten 
Falle  mag  es  einen  Wert  haben,  der  aber  dann  nicht  mehr 
der  literarischen  Kritik  angehört.  Auch  wir  haben  ge- 
legentlich Leben&nachrichten,  Gedanken,  Empfindungen  des 
Dichters  und  seiner  Zeit  herangezogen,  je  nachdem  wir 
ihrer  zum  Verständnis  des  Werdens  seiner  Kunst  bedurften; 
man  muß  sich   aber    klar  machen,    daß,  wollte  man  umge- 
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kehrt  diese  Dichtung  zergliedern,  um  aus  ihr  Anhalts- 
punkte für  das  Leben  des  Dichters,  für  seine  politischen, 
sozialen,  philosophischen  Ansichten,  für  die  geistigen  Er- 
eignisse jener  Zeiten  zu  schöpfen,  wenn  man  demnach, 
allgemein  gesprochen,  den  umgekehrten  Weg  einschlüge  — 
nicht  vom  Menschen  und  der  Gesellschaft  ausgehend  zur 
Dichtung,  sondern  von  dieser  zu  jenen  — ,  daß  man  damit 
das  Gebiet  der  Literaturgeschichte  ebenso  aufgeben  würde 
wie  den  Dichter  Goethe;  dies  ist  so  wahr,  daß  große, 
mittelmäßige  und  schlechte  Dichter  sich  zu  solcher  Zeugnis- 
abnahme gleichmäßig  bereit  finden,  ja  es  ist  gar  nicht  ge- 
sagt, daß  die  schlechten  geringere  Dienste  leisten  als  die 
besten. 

Nichtsdestoweniger  wird  mehr  als  einem  die  hier 
unternommene  Untersuchung  zu  einem  beträchtlichen  Teil 
lückenhaft  vorkommen,  weil  in  ihr,  wie  man  zu  sagen 
pflegt,  die  »Stellung«,  die  Goethe  in  der  »Entwicklung  der 
Literaturgeschichte«  einnimmt,  nicht  bestimmt  worden  ist. 
Dieser  Anschein  mag  wohl  vorhanden  sein,  jedoch  bloß 
in  der  Beleuchtung  durch  ein  kritisches  Vorurteil:  denn 
ich  wüßte  wahrhaftig  nicht,  welcher  andere  Platz  einem 
Goethe  in  der  Geschichte  der  Literatur  zukäme,  außer  dem, 
der  gewesen  zu  sein,  der  er  war,  und  den  zu  bestimmen 
wir  bemüht  waren:  er  selbst  gewesen  zu  sein,  Goethe 
selbst,  nicht  dieser  oder  jener,  von  ihm  verschiedene 
Dichter.  Oder  verlangt  man  vielleicht  anderes? 

In  der  Tat,  ich  errate  beiläufig,  was  man  verlangt; 
und  ich  errate  es,  weil  jeder,  der  eine  geistige  Arbeit  leistet, 
gewisse  Gedankenfäden  anspinnt,  die  er  nachher,  als  un- 
geeignet oder  nicht  zur  Sache  gehörig,  ausschaltet,  obwohl 
er  weiß,  daß  er  sie  wieder  in  der  Gestalt  von  Ausstellungen, 
Einwürfen,  Wünschen  vor  sich  auftauchen  sehen  wird. 
Unter  diesen  Entwürfen,  die  ich  im  Geiste  geformt  und 
ebenso  wieder  ausgeschieden  hatte,  befand  sich  auch  ein  ganz 
hübsches  Gemälde  Goethes  als  des  Pfadfinders  aller  Formen 
der    Literatur    im    neunzehnten  Jahrhundert:    der    Weltan- 
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schauungspoesie  (Faust),  des  autobiographischen  empfind- 
samen Romans  (Werther),  des  Erziehungsromans  (Meister), 
des  geschichtlichen  Romans  und  Schauspiels  (Götz,  Eg- 
mont),  des  Romans,  der  die  Gewissensfrage  von  Leiden- 
schaft und  Sittlichkeit  stellt  (Wahlverwandtschaften),  des 
Zukunftstraumromans  (WTanderjahre),  des  neuklassischen 
Trauerspiels  (Iphigenie),  des  neuhomerischen  Epos  (Her- 
mann und  Dorothea),  der  wiedererneuten  antiken  Sage 
(Achilleis,  Helena),  der  Lyrik  im  Volkston  (Lieder),  der 
tragischen  wie  der  sinnspruchmäßigen  Ballade  (Braut  von 
Korinth,  Zauberlehrling),  der  Poesie  östlicher  Färbung 
(Diwan),  der  verzückten  Lyrik  in  freiem  Versmaß  (Wan- 
derers Sturmlied,  Seefahrt  usw.),  ja  man  könnte  selbst 
sagen,  jener  nur  den  Eingeweihten  zugänglichen  Lyrik, 
die  sich  im  Aneinanderreihen  sprunghafter  Eindrücke  ent- 
wickelt, nur  zusammengehalten  durch  ein  innerliches,  nicht 
zum  Vorschein  kommendes  ideales  Band  (wie  die  Harz- 
reise); endlich,  wenn  man  will,  sogar  der  sich  frei  aus- 
lebenden Worte,  die  erst  die  »Futuristen«  von  heute  er- 
funden zu  haben  glauben  (man  sehe  einen  Abschnitt  in 
der  »  Campagnein  Frankreich«),  ohne  von  allen  denbesonderen 
Bildungen  zu  reden,  die  er  geschaffen  hat  und  die  eine 
reiche  Nachkommenschaft  erzielten  und  noch  fortwährend 
erzielen,  von  Faust  und  Prometheus  an  bis  zu  Wagner  und 
Mephistopheles,  von  Iphigenie,  Gretchen,  Mignon  bis  zu 
Marianne  und  Philine.  Dieses  Gemälde  —  dem  übrigens 
als  Gegensatz wirkung  nicht  jener  Zug  gemangelt  hätte,  den 
ich  bereits  an  Goethe  hervorgehoben  habe,  daß  er  nämlich 
als  der  letzte  große  Wortführer  in  der  Reihe  der  »Hof- 
dichter« zu  betrachten  sei,  die '  in  der  Renaissance  er- 
standen und  durch  die  Namen  Ariosts  und  Tassos  zu  Ruhm 
und  Ehre  gelangt  sind  —  dieses  Gemälde  hätte  ich  an 
den  Eingang  oder  an  den  Schluß  der  Erörterung  über  die 
einzelnen  Werke  stellen  können  als  eine  Art  Einführung 
in  die  Geschichte  der  Poesie  im  neunzehnten  Jahrhundert; 
auf  diese  Weise    hätte    ich    farbig    lebhafte  Schilderungen 
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niederschreiben,  und  vor  dem  Leser  ein  geschichtliches 
Traumgebäude  in  allem  Glanz  erstehen  lassen  können,  das 
wenigstens  für  den  Augenblick  geblendet  und  befriedigt 
hätte,  wie  alles,  das  anscheinend  aus  Ungeordnetem  Ord- 
nung, aus  Vielfältigem  Einheit,  aus  Unklarem  Durchsich- 
tiges herstellt,  und  das  alles  in  der  einfachsten  und  ver- 
gnüglichsten Weise. 

Warum  habe  ich  nun  auf  dieses  Beginnen,  so  ange- 
nehm für  den  Leser  wie  schmeichelhaft  für  mich  selbst, 
Verzicht  geleistet?  Einzig  aus  dem  Grunde,  weil  diese 
Goethe  zugewiesene  Stellung,  als  des  Bahnbrechers  mo- 
dernen Schrifttums,  gleichsam  als  desjenigen,  der  die  Richt- 
linien entworfen  und  die  Aufgaben  verteilt  hat,  die  es  dann 
weitergeführt  hat  und  um  deren  Bewältigung  es  noch 
immer  bemüht  ist,  wohl  als  Spiel  der  Einbildung  ganz  an- 
nehmlich wäre,  aber  der  Wahrheit  auch  nicht  im  mindesten 
entspricht:  jener  gewissensstrengen  Wahrheit,  die  uns  stets 
und  vor  allem  andern  teuer  sein  muß  und  nach  der  wir 
allein  trachten  müssen,  mögen  wir  sie  auch  nur  unvoll- 
kommen erreichen.  Jeglicher  Dichter  ist  ein  Pfadfinder, 
aber  jeder  bahnt  auch  immer  nur  etwas  an,  das  in  ihm 
selbst  sein  Ende  findet,  denn  Anfang  und  Ende  sind  seine 
eigene  Persönlichkeit  selbst.  Der  Späterkommende  ist  ent- 
weder ebenfalls  Dichter,  hat  darum  eine  neue  Persönlich- 
keit und  durchmißt  einen  neuen,  persönlichen  Kreislauf, 
oder  er  ist  es  nicht,  und  kann  in  diesem  Falle  dann  wohl 
das  schon  Gefundene  nachahmen,  wiederholen  —  aber  die 
Nachahmer  zählen  bekanntlich  nicht  mit  in  der  Geschichte 
der  wahren  Dichtung.  Derart  beschränkt  sich  der  Anstoß, 
den  Goethe  auf  so  vielen  und  verschiedenartigen  Gebieten 
der  Literatur  gegeben  hatte,  entweder  auf  die  höchst  all- 
tägliche Feststellung,  daß  er,  wie  jeder  Mann  von  Genie, 
viele  Nachahmer  erweckt  hat;  oder  er  bekommt  höchstens 
diesen  Sinn:  daß  in  Goethes  Dichtung,  in  seiner  reichen, 
mannigfaltigen,  höchst  feinfühligen  und  besinnlichen  Seele 
sich  zum  ersten  Male,  in  hervorragendem  Maße,  zahlreiche 
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Auswirkungen  des  modernen  Geistes  widerspiegelten,  die 
sich  später  immerhin,  durch  sein  Beispiel  angeregt,  bei 
andern  Dichtern  und  Künstlern  wiederholten.  Diese  zweite 
Behauptung  ist  an  sich  zweifellos  richtig,  aber  sie  bildet 
gerade  den  Gegenstand  einer  Betrachtung  von  außen,  ge- 
hört der  Kulturgeschichte  an,  denn  in  der  Geschichte  der 
Poesie  gilt  nur  die  besondere  Art  dieser  Widerspiegelung, 
gilt  nur  die  einzelne  Dichterseele,  sowie  die  Vollendung 
der  Form,  die  in  einzelhaften,  unter  sich  verschiedenen 
Wesensarten  erreicht  worden  ist.  Teilt  man  Goethen  das 
eingebildete  Amt  eines  allgemein  bahnbrechenden  Geistes 
in  der  neueren  Literatur  zu  und  öffnet  man  auf  diese  Art 
Tür  und  Tor  dem  hemmungslosen  Spiel  der  Phantasie, 
so  ist  es  von  vornherein  klar,  daß  man  hiedurch  von  einer 
Übertreibung  zur  andern  geführt  wird,  daß  einem  schönen 
Götzenbild  zuliebe  die  »Leitgedanken  des  modernen  Schrift- 
tums«, soweit  sie  in  Goethes  Werken  kein  Gegenbild  finden, 
nur  zu  gern  vergessen  und  diejenigen  von  ihnen  ver- 
schwiegen werden,  die  er  von  Vorgängern  und  Zeitgenossen, 
nicht  bloß  deutschen,   übernommen  hat. 

Ich  habe  demnach  auf  einen  wohlfeilen,  aber  durchaus 
unberechtigten  Schmuck  dieser  kleinen  Aufsätze  verzichtet, 
und  es  vorgezogen,  sie  in  ihrer  Armut  zu  belassen,  in 
jener  Armut,  die  bekanntermaßen  häufig  die  Schwester 
der  Ehrlichkeit  ist. 
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ANHANG. 


Goethe  im  Urteil  der  Italiener. 

Es  wäre  sehr  nützlich,  eine  gedrängte  Geschichte  der 
Goethekritik  zu  geben;  ich  sage  absichtlich  gedrängt,  weil 
die  akademische  Schulmeisterei,  wenn  sie  an  Aufgaben 
solcher  Art  sich  versucht,  diese  gerne  übermäßig  auf- 
bauscht, durch  Anhäufung  von  allzu  zahlreichen  und  allzu 
wrenig  gesiebten  Einzelheiten ;  es  ergibt  sich  daraus  der 
doppelte,  aber  im  selben  Punkte  ausmündende  Mißstand, 
daß  das  richtige  Verhältnis  der  wissenschaftlichen  Werte  ver- 
schoben wird  und  das  Hauptsächliche  und  Wesentliche 
der  gestellten  Aufgabe  verloren  geht,  nämlich  die  Brauch- 
barkeit der  Untersuchung.  Da  mir  aber  dermalen  eine 
Anzahl  von  Werken,  die  für  eine  solche  geschichtliche 
Überschau  herangezogen  werden  müßten,  nicht  zur  Hand, 
so  begnüge  ich  mich  damit,  eine  einzige  mehr  unter- 
geordnete Seite  im  Umriß  herauszustellen,  die  freilich  für 
uns  von  besonderer  Wichtigkeit  ist:  den  Beitrag,  den  die 
Italiener  zur  Goethekritik  geleistet  haben.  Diese  Unter- 
suchung muß  jedoch  von  einer  andern,  mit  der  sie  häufig 
verwechselt  wird  —  und  dies  ist  ein  zweiter  Grund  jener 
schon  früher  angemerkten  Weitschweifigkeit  akademischer 
Abhandlungen  — ,  strenge  geschieden  werden:  der  Ge- 
schichte von  Goethes  Erfolg,  der  Verbreitung  und  Beliebt- 
heit seiner  Werke,  der  Gunst  oder  Ungunst,  die  sie  fanden; 
so  wie  sie  anderseits  von  der  Bibliographie  der  über  Goethe 
handelnden  Schriften  zu   trennen    ist.    die   übrigens  nur  zu 
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-einem  geringen  Teil  sich  auf  das  wirkliche  und  eigentliche 
kritische  Urteil  beziehen.  *) 

Man  ist  versucht,  zu  sagen,  daß  ein  solches  dem  fremd 
geblieben  ist,  der  zuerst  in  Italien  eine  innerliche  und  phi- 
losophische Wesensdarstellung  Goethes  zu  entwerfen  unter- 
nahm, Giuseppe  Mazzini;  denn  in  seinem  ersten,  von  1826 
stammenden  Versuch  über  den  ersten  Teil  des  Faust  er- 
geht sich  Mazzini  in  Darlegungen  politischer,  religions- 
und  sittengeschichtlicher  Art,  er  stellt  Goethe  nach 
Dante  und  Shakespeare  als  dritten  in  der  Dreiheit  hin, 
welche  die  drei  großen  Zeitalter  europäischer  Geschichte 
verkörpern  soll,  und  beschreibt  Faust  als  den  Vertreter 
eines  Übergangszeitalters,  verzehrt  vom  Drang  nach  Er- 
kenntnis, zugleich  satt  und  unbefriedigt  von  der  kalten 
Wissenschaft,  Mephistopheles  als  die  genießerische  Selbst- 
sucht, Gretchen  als  das  arme  menschliche  Geschöpf,  das 
zwischen  jenen  beiden,  in  verschiedener  Weise  Mächtigen 
und  Ungestümen  zermalmt  wird.  In  dem  Versuch  über 
»Byron  und  Goethe«,  der  1847  veröffentlicht  wurde  und 
den  selben  Weg  verfolgt,  stellt  Mazzini  den  deutschen 
Dichter  auf  die  gleiche  Höhe  wie  den  englischen,  als 
»zwei  Verstandesriesen«  und  »Vertreter  zweier  Zeitalter«; 
den  einen,  Byron,  als  Dichter  des  »subjektiven«  Lebens, 
den  andern  als  des  »objektiven«,  dieser  »umfassender«, 
jener  von  »größerer  Tiefe« ;  beide  aber  als  schon  überholt, 
da  »Byron  der  Einzelmensch  ist,  der  ausschließlich  sein 
inneres  Leben  lebt,  Goethe  auch  noch  der  Einzelmensch, 
der  aber  sein  äußeres  Leben  lebt.  Jenseits  von  Byron  und 
Goethe,  jenseits  dieser  beiden  unvollkommenen  Seinsarten, 
an  dem  Punkte,  in  dem  sich  diese  beiden  Dichtungsweisen 


l)  Was  Goethe  und  Italien  anbelangt,  so  ist  die  bibliographische 
Aufgabe  schon  in  sorgfältiger  Weise  durch  C.  Fasola  gelöst  worden, 
namentlich  in  seinen  beiden  Arbeiten :  Goethes  Werke  in  italienischen 
Übertragungen  (im  Goethe-Jahrbuch  XVI,  1895)  und:  Ist  Goethe  in  Italien 
volkstümlich?  (in  der  Florentiner  Rivista  di  letteratura  tedesca.  Jahr- 
gang III,  Bd.  III,   1909,  S.  147  bis  180). 
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schneiden,  die  beide  nach  dem  Himmel  streben,  unver- 
mögend, ihn  zu  erreichen,  steht  eine  andere.«  Diese  wird 
die  Dichtung  der  Zukunft  und  der  Menschheit  sein,  be- 
stimmt Gleichmaß,  Leben,  Einheit  zu  bringen !  Obwohl 
ihm  der  eine  wie  der  andere  demnach  Zeugen  der  Ver- 
gangenheit zu  sein  scheinen,  verhehlt  aber  Mazzini  gleich- 
wohl nicht  seine  Hinneigung  zu  Byron  (wie  gleicherweise 
zu  Schiller),  denn,  sagt  er,  »wir  wissen  nicht,  ob  Goethe 
größere  Bewunderung  als  Dichter  verdiene.  Byron  hat  je- 
doch als  Mensch  wie  als  Dichter  größeren  Anspruch  auf 
unsere  Liebe«.  Goethe  ist  im  Grunde  ein  Dichter  der 
Einzelheiten,  nicht  der  Einheit,  der  Sonderung,  nicht  der 
Zusammenfassung,  dem  sich  stets  das  Ganze  entzieht;  sein 
Werk  ist  eine  prächtige,  doch  nicht  geordnete  Enzyklopädie; 
er  hat  alles  empfunden,  doch  nicht  das  Gesamte,  weil  ohne 
Gefühl  für  die  Menschlichkeit,  politisch  gleichgültig,  stoff- 
und  sinnengläubig,  Polytheist,  Heide.  »Sein  Himmel  ist  ein 
vielfacher  Olymp,  der  Himmel  Mosis  und  Christi  bleibt 
ihm  verschlossen.«1) 

In  dieser  Kritik  ist  der  Einfluß  der  bekannten  Urteile 
Menzels  und  Börnes  merklich,  deren  Mazzini  übrigens 
selbst  Erwähnung  tut;  noch  mehr  aber  der  allgemeine 
des  humanitären  demokratischen  Gedankens,  ebenso  ober- 
flächlich und  willkürlich  in  Sachen  der  Poesie,  als  er  es 
in  seinen  politischen  Begriffen  zu  sein  pflegt.  Weil  aber 
dergleichen  Urteile  der  bequemen,  mittelmäßigen  und  ge- 
wöhnlichen Auffassung  der  Dinge  so  trefflich  entsprechen, 
so  kann  es  nicht  wundernehmen,  daß  Goethe  insgemein 
als  fühllos,  unpersönlich,  kalt  angesehen  wurde,  auch 
außerhalb    der    eigentlich    politischen    und    demokratischen 


l)  Der  Aufsatz  über  Byron  und  Goethe,  1847  unter  den  »Literari- 
schen Schriften  eines  italienischen  Zeitgenossen«  veröffentlicht  und  nicht 
in  seine  »Werke«  aufgenommen,  wurde  wieder  abgedruckt  in  der  Rivista 
d'Italia,  Jahrg.  X,  1907,  S.  181  bis  199;  vgl.  auch  F.  Momigliano.  Giu- 
seppe Mazzini  und  die  deutsche  Literatur,  in  der  Rivista  di  letteratura 
tedesca  II,  1908,  S.  276  bis  286. 

Croce.  Goethe.  n  I2Q 


Kreise.  Der  Übersetzer  des  Faust  und  anderer  Werke 
Goethes,  Andrea  Maffei,  bekannte  denn  auch  für  sein 
Teil,  Goethen  gegenüber,  die  Unbefriedigtheit  des  eigenen 
gefühlvollen  Herzens,  die  Kälte,  die  dieser  Dichter  auf 
die  Glut  seiner  Seele  ausströmte,  in  einem  bekannten  Sonett, 
das   beginnt: 

Die  Dornenkrone  mit  den  scharfen  Spitzen, 
Die  stets  die  Stirne  des  Genies  durchbohrte, 
Sie  schien  in  ros'ger  Heiterkeit  zu  blühen 
Auf  deinem  braunen,  deinem  weißen  Scheitel. 

und  schließt: 

Allein  da  der  Verstand  dein  Herz  verschlossen  — 

Ich  fühl's,  wie  sehr  du  groß  und  herrlich  bist, 

Ich  knie'  vor  deinem  Grab  —  und  lieb'  dich  nicht.1) 

Francesco  de  Sanctis  kannte  dieses  landläufige  Urteil,, 
besser  Vorurteil,  ebenso  wie  das  Buch  von  Menzel  (das 
sehr  bald  ins  Italienische  übersetzt  worden  war2),  und 
vielleicht  auch  noch  die  Schrift  Mazzinis;  in  einer  Turiner 
Zeitschrift  von  1855  erhub  er  Einsprache  dagegen.  »Es 
ist  dies  (sagte  er  von  einem  lyrischen  Gedicht,  das  er  in 
Übersetzung  gab  und  erläuterte:  .Der  Abschied4)  eine 
überaus  zarte  Dichtung,  die  allen  Anforderungen  der  Kunst 
entspricht«,  die  aber  leicht  übersehen  werden  könne,  weil 
»es  heute  nicht  an  Kritikern  und  Poeten  mangelt,  die  an- 
mutige und  schlichte  Schönheit  wenig  schätzen  und  sie 
für  kalt  erklären«.  Die  praktischen  und  politischen  Strö- 
mungen, im  Verein  mit  der  unordentlichen  und  gezierten 
Leidenschaftlichkeit  der  Romantik,  führten  damals  dazu, 
zusammen  mit  der  goethischen  Dichtung  auch  die  griechische 


l)  Unter  anderm  angeführt  von  G.  Monti  in  einer  Streitschrift  gegen 
Goethe,  die  betitelt  ist :  Friedrich  Schiller  und  W.  Goethe  (in  den  Studi 
critici,  Florenz,  Münster,   1887,  S.  3  bis  40). 

2)  Über  die  deutsche  Dichtung,  von  W.  Menzel,  Übertragung  aus 
dem  Deutschen  von  G.  B.  P.  (Gianbattista  Passerini),  Lugano, 
Ruggia  1831. 

130 


herabzusetzen,  »kalt  (wie  man  sagte)  gleich  dem  Marmor  von 
Paros,  näher  der  Statue  als  dem  Worte«,  ohne  zu  begreifen, 
daß  »in  diesem  heitern  Anschauen«  auch  der  »Vorzug  der 
Kunst <  beschlossen  ist;  daß  in  dieser  »heroischen  Milde, 
in  diesem  ungetrübten  Gleichklang  aller  Fähigkeiten,  die 
man  das  Gleichgewicht  der  Seele  nennt,  das  unterschei- 
dende Kennzeichen  des  künstlerischen  Genius  liegt«;  um- 
gekehrt, erhob  man  aus  dem  nämlichen  irreführenden 
Merkmal  heraus  die  moderne  Kunst,  die,  »der  Malerei  ähn- 
licher, die  Antike  in  Ausdruck  und  Empfindung  übertrifft«, 
ohne  auch  nur  im  Entferntesten  zu  ahnen,  »daß  die  Heftigkeit 
der  Leidenschaften  Zeichen  eines  schwachen  Charakters 
und  eines  engen  Geistes  ist,  denn  der  Wille  hat  in  solchem 
Falle  keine  Widerstandskraft,  und  der  Geist  kann  sich,  von 
plötzlichen  Eindrücken  fortgerissen,  nicht  über  sie  stellen 
und  sie  verstehen«.  Nun  —  so  fährt  De  Sanctis  in  seinen 
Beobachtungen  fort  —  »hat  niemand  besser  als  Goethe  jene 
olympische  Heiterkeit  begriffen.  Viele  finden  ihn  kalt,  be- 
sonders im  Vergleich  mit  Schiller;  hört  man  auf  sie,  so 
schreibt  er  mehr  mit  dem  Kopf  als  mit  dem  Herzen.  Daß 
aber  Goethe  die  Leidenschaften  zu  behandeln  und  sie  bis 
zum  Qualvollen  zu  steigern  weiß,  daran  kann  nur  der 
zweifeln,  der  sich  des  Torquato  Tasso  erinnert,  aber  Werther 
und  Gretchen  vergißt.  Gewiß,  in  seiner  letzten  Zeit  war  er 
zu  sehr  auf  Arbeit  von  außen  her  bedacht,  trieb  er  die 
Pflege  der  Form  zu  weit,  wie  der  Tasso  und  der  zweite 
Teil  des  Faust  bezeugen;  will  man  aber  seine  Dichtung 
im  ganzen  beurteilen,  so  ist  Goethe  unter  den  modernen 
Dichtern  derjenige,  der  sich  am  meisten  der  plastischen 
Bedeutung  der  Antike  nähert;  nur  daß  seine  Gestalten 
eine  ausdrucksvolle  Beweglichkeit  haben,  die  ihr  inneres 
Leben  bezeugt,  sowie  ein  kritisches  oder  überlegendes 
Grundwesen,  dessen  Überwindung  nicht  gelingt  und  ihn 
zum  Modernen  stempelt«.1) 

l)  Aufsatz   von    1855,    aufgenommen    in  die    »Kritischen  Schriften«, 
herausgegeben  von  Imbriani,  $.  40  bis  47. 
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De  Sanctis  hat  über  den  Faust  nicht  eigens  gehandelt 
(von  dessen  zweitem  Teil  er  um  1850  eine  Übertragung  in 
Versen  unternommen  hatte1);  er  nennt  ihn  aber  ein  »un- 
geheures Denkmal«,  »die  göttliche  Komödie  der  modernen 
Kultur«2),  »den  umfänglichsten  Ausdruck  der  Auflösung 
der  Formen  und  der  Gleichgültigkeit  gegen  sie«,  »eine 
Welt  des  Geistes,  die  aller  Vergangenheit  ihr  eigenes 
Gepräge  gibt;  indem  sie  von  deren  Schöpfungen  eine  bereits 
verbrauchte  Persönlichkeit  nimmt,  schafft  sie  Leben  und 
Liebe,  eignet  sie  sich  mit  demselben  Gleichmut  Helena 
so  gut  wie  Mephistopheles  an«.3)  In  der  Abhandlung  über 
einen  der  vielen  Ableger  des  Goetheschen  Hauptwerkes, 
Pratis  »Armando«  (1868)  umriß  jedoch  De  Sanctis  die 
Kritik  der  »Welt«,  aus  welcher  der  Faust  hervorgegangen 
war:  »einer  Welt,  die  trotz  Hunderten  von  Bänden,  be- 
sonders in  Deutschland,    noch   auf  ihren  Kritiker  wartet«. 

Er  bestand  den  Nebelhaftigkeiten  und  der  Geistreichelei 
der  spätromantischqn  Literatur  gegenüber  darauf,  daß  »Faust, 
Mephistopheles,  Gretchen  .  .  .  keineswegs  bildgewordene 
Gedanken,  sondern  wirkliche,  lebendige  Geschöpfe  sind; 
hinter  der  Erörterung  und  dem  Gefühl  steht  immer  die 
Darstellung,  die  Welt,  in  ihrer  Lebensfülle  erfaßt«.  Gab 
er  gleich  zu,  »daß  im  Faust,  neben  wirklichen  und  leben- 
digen Darstellungen,  Allegorien  vorhanden  sind,  die  den 
am  wenigsten  lobenswerten  Teil  des  Ganzen  ausmachen«, 
so  bemerkte  er  doch,  daß  diese  im  übrigen  »einen  gewissen 
Wert  besitzen,  um  der  Neuheit  und  Frische  der  Gedanken 
und  Formen  willen«.  Das  Grundübel,  die  auf  einem  Begriff 
aufgebaute  Poesie,  ist  »in  jenen  mächtigen  Dichternaturen 
(das  heißt  in  Goethe  ebenso  wie  in  Dante)  durch  das 
lebendige  Gefühl  für  Kunst  und  Leben  ausgeglichen  wor- 


1)  Von   mir   in   den   Untersuchungen   und  Urkunden   zu   De  Sanctis 
(Ricerche  e  documenti  desanctisiani),  Heft  III,  veröffentlicht  (Neapel  19 14). 

2)  Geschichte  der  italienischen  Literatur.  Herausgegeben  von  Croce. 
II,  412. 

3)  Kritische  Versuche  (Saggi  critici),  S.  483. 

132 


den«.1)  Diesen  ästhetischen  Vergleich  mit  Dante  hat  er 
noch  besser  anderwärts  durchgeführt,  entsprechend  dem 
Unterschied  zwischen  mittelalterlicher  und  moderner  Geistes- 
anlage, wobei  er  bemerkte,  daß  Natur  und  Jenseits  für 
Dante  »mehr  als  Gleichnis,  volle  und  lebendige  Wirklich- 
keit« sind.2) 

Auch  auf  den  Werther  hat  er  einige  Jahre  später  an- 
gespielt, in  dem  Versuch  über  Foscolo  (1872),  gelegentlich 
des  Ortis,  den  die  Kritiker  teils  als  eine  Nachahmung, 
teils  als  ein  mit  Goethes  Werk  wetteiferndes  Buch  be- 
trachteten :  einander  entgegengesetzte  Ansichten,  die  von  De 
Sanctis  gleicherweise  verworfen  wurden. 

»Jacopo  Ortis  und  Werther  sind  zwei  Einzelwesen,  die 
trotz  ihrer  äußerlichen  Ähnlichkeit  grundverschieden  sind, 
ja  eines  dem  andern  widerstreben.  Jacopo  hätte  niemals 
Lotten  geliebt,  urfd  Werther  hätte  mit  jener  Teresa  nichts 
anzufangen  gewußt.  Goethe  gibt  uns  eine  feine  Seelen- 
studie .  .  .  Der  Selbstmord  erscheint  hier  als  letztes  schick- 
salvolles Glied  einer  Kette  innerer  Begebenheiten,  die  in 
ihren  innerlichsten  und  zartesten  Steigerungen  erfaßt  sind. 
Alles  das  ist  die  Frucht  einer  ruhigen,  gleichmäßigen  Ein- 
gebung, in  einem  ganz  modernen  Mittel,  mit  vollendeter 
Gegenständlichkeit,  das  heißt,  mit  dem  klaren  Geiste  der 
Beobachtung  und  Zergliederung  herausgebracht.  Goethe 
scheint  ein  Galilei,  der  mit  dem  Fernrohr  in  die  Seele 
späht  und  alle  ihre  Eigenschaften  entdeckt.  Deshalb  ist 
sein  Roman  wahre  Prosa,  mit  allen  Umrissen  und  allem 
Zubehör  der  wirklichen  Welt.  Man  erblickt  ein  Volk,  dessen 
Ideal  sich  mitten  in  allen  Bedingungen  der  Wirklichkeit 
entwickelt.  Foscolos  Werk  ist  dagegen  Poesie  in  Prosa..., 
biographisch  höchst  eigenartig,  aber  künstlerisch  weit  unter 
dem  Goetheschen  Buche  stehend.«3) 


1)  Ebenda  S.  496  bis  497,  500. 

2)  Geschichte  der  italienischen  Literatur  I,  160. 

3)  Kritische  Versuche,  S.  142  bis  144. 
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Es  sind  das  Gelegenheitsurteile,  denn  De  Sanctis  hat 
sich  niemals  vorsätzlich  mit  Goethe  und  der  deutschen 
Literatur  beschäftigt.  Diese  Arbeit  unternahm  vielmehr 
einer  seiner  Schüler,  Imbriani,  nach  seiner  Rückkehr 
aus  Deutschland,  wo  er  Vorlesungen  über  Philologie  und 
Philosophie  an  der  Universität  Berlin  gehört  hatte.  Allein 
Imbrianis  zahlreiche  und  eindringende  Kenntnisse,  die  er 
dort  über  Sprache  und  Schrifttum  Deutschlands  gesammelt 
hatte,  wurden  nahezu  unfruchtbar  nicht  allein  durch  eine 
gewisse  angeborene  Wunderlichkeit,  sondern  noch  mehr 
durch  Ungestüm  des  Widerstandes  und  der  Gegenwirkung, 
die  der  Verkehr  mit  den  Deutschen  hervorgerufen  hatte, 
als  er  die  Überheblichkeiten  ihres  völkischen  Hochmutes 
anhören  mußte,  der  sie  die  Italiener  und  italienische  Dich- 
tung gering  schätzen  ließ.  So  vergalt  denn  Imbriani  in 
der  Einleitung  zu  seinen  Vorträgen  über  deutsche  Literatur 
von  1863  an  der  Universität  in  Neapel  Volksdünkel  mit 
Volksdünkel,  behauptete,  daß  Italien  allein  die  geschichtliche 
Sendung  zukomme,  den  von  andern  Völkern  vorbereiteten 
oder  versuchten  Dichtungsstoffen  die  vollkommenere,  end- 
gültige Gestalt  zu  geben,  wie  dies  bereits  der  Fall  gewesen 
war  bei  den  mittelalterlichen  Gesichten  mit  Dantes 
Komödie,  bei  dem  Troubadourgesang  mit  Petrarcas 
Liederbuch,  bei  den  »Fabliaux«  mit  dem  Decamerone,  bei 
der  Ritterdichtung  mit  dem  »Rasenden  Roland«  und  so 
fort;  ebendeshalb  geisterten  die  Stoffe,  die  Italien  bisher 
nicht  aufgenommen  hatte,  gleich  armen  Seelen  umher,  unter 
ihnen  gerade  die  Faustsage;  zum  Beweis  dafür  diente,  »daß. 
nachdem  Goethe  und  so  viele  andere  ihre  Fauste  geschrieben 
haben,  trotzdem  alljährlich  ein  neues  Halbdutzend  in 
Deutschland  herauskommt«.1)  In  dieser  Gemütsstimmung 
konnte  er  sich   1865  nicht  enthalten,  gegen  Goethes  Faust 


*)  »Vom  Wert  der  ausländischen  Kunst  für  die  Italiener.«  Wieder- 
abgedruckt in  den  »Literarischen  Studien  und  satirischen  Seltsamkeiten« 
(Studi  letterari  e  bizzarrie  satiriche),  herausgegeben  von  Croce  (Bari,  La- 
terza,  IQ07),  S.   11. 
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zu  wettern,  um  darzulegen,  daß  ihm  Fluß  und  Einheit  fehlten, 
daß  sein  Aufbau  schlecht  sei,  voll  ungleichartiger  und 
widerstreitender  Bestandteile  (»Ein  verfehltes  Meister- 
werk«1); eine  anscheinend  vernichtende  Kritik,  auch  wegen 
ihrer  starken  satirischen  Färbung,  jedoch  tatsächlich  ins 
Leere  treffend,  sowohl  weil  sie  allzubekannte  Dinge  vor- 
brachte (wie  den  Mangel  an  Einheitlichkeit  und  Gleich- 
artigkeit im  ersten  'Teil  des  Faust)  als  auch,  weil  der  Ver- 
fasser zum  Schlüsse  dennoch  bekennen  mußte:  »Prüfen 
wir  jedoch,  dieses  übelangeordnete  Geschmeide  ausfädelnd, 
jeden  Auftritt  an  sich,  jede  Einzelrede  und  Rolle,  so  müssen 
auch  wir  uns  für  überwunden  geben,  müssen  dem  Zauber 
wie  jeder  andere  erliegen,  in  Verzückung  geraten  und 
die  fußfällige  Bewunderung  der  Goethegläubigen  verzeihen; 
wir  müssen  notgedrungen  gestehen,  daß  wenig  Werke 
so  viele  poetische  Schönheiten  enthalten  als 
dieses  Ungeheuer.«  Mit  schlechtem  Gewissen,  weil  im 
Gegensatz  zu  seinem  eigenen,  selbstwilligen,  künstlerischen 
Gewissen,  fügte  er  indessen  hinzu:  »Aber  wer  würde  sie 
nicht  kennen?  Es  wäre  überflüssig  und  endlos,  sie  einzeln 
aufzuweisen;  ihrer  sind  so  viele  und  sie  sind  so  bekannt, 
daß  sie  viele  und  nichts  weniger  als  gewöhnliche  Menschen 
über  den  Grundwert  des  Gesamtwerkes  selbst  getäuscht 
haben,  und  sie  werden  es,  trotz  seiner  zahlreichen  Mängel, 
vor  der  völligen  Vergessenheit  schützen.  Wir  dürfen  diese 
Vorzüge  nicht  verkennen,  aber  auch  nicht  zugeben,  daß 
sie  unsere  Einsicht  umnebeln.  Verwechseln  wir  nicht  Ein- 
druck und  Urteil  .  .  .«  Als  ob  Eindruck  und  Urteil  jedes 
seine  eigene  Straße  gehen,  eine  Dichtung  wohl  durch  ihre 
Schönheit  das  Gemüt  ergreifen  könnte,  hinterher  aber  vor 
irgend  einem  Richterstuhle  der  Kritik  und  der  hohen  Theorie 
verurteilt  werden  dürfte!2)  In  der  nämlichen  Weise    schloß 


1)  (Un  Capolavoro  sbagliato.)  Wiederabgedruckt  in  den  »Angemaßten 
Berühmtheiten«  (Farne  usurpate),  die  jetzt  in  dritter  Auflage  vorliegen. 
/Bari,  Laterza,  1912.) 

-)   Farne  usurpate,  a.  a.  O.  S.  231. 
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Imbriani,  nachdem  er  behauptet  hatte,  Goethe  wäre  nie- 
mals über  die  erste  Stufe  der  Anschauung  hinausgekommen 
und  hätte  der  Gabe  entbehrt,  die  den  erfühlten  oder  ge- 
danklich erfaßten  Gegenstand  in  ein  Bild  verwandelt,  und 
nachdem  er  zum  Beweis  dafür  den  Werther  angeführt 
hatte,  der  ihm  zufolge  nur  einen  Abklatsch  mit  allen  Merk- 
malen prosaischer  und  ängstlicher  Wahrheit  darstellte,  den- 
noch mit  dem  Bekenntnis,  daß  ein  Buch  wie  dieses,  so  wie 
es  ist,  »Kunst  oder  Nichtkunst,  ein  erstaunliches  Ding  ist«.1) 
Später  richtete  er  denselben  Vorwurf  roher  Stofflichkeit 
noch  gegen  Vossens  »Luise«  und  gegen  ihre  Nachfolge  in 
> Hermann  und  Dorothea«,  wo  übrigens,  wie  er  sagt,  der 
Dichter  »von  Zeit  zu  Zeit  sich  ermannt,  und  ihm  hie  und 
da  ein  Gemälde  gelingt <.2) 

Ein  etwas  abweichendes,  aber  nicht  minder  der  freien 
Auffassung  der  Kunst  zuwiderlaufendes  Vorurteil  hielt 
den  Geist  Canellos  gefangen,  eines  trefflichen  Roma- 
nisten, der  1880  einige  seiner  Studien  über  moderne  Lite- 
ratur zusammenfaßte  und  sie  »Den  Toten  Lessing  und 
Gervinus«  widmete,  als  Arbeiten,  »die  ihre  Gedanken 
lebendig  zu  erhalten  trachteten«.3)  Nach  Canello  hatte  sich 
das  Kunstideal  bereits  in  vollkommener  Form  im  alten 
Griechenland  verwirklicht;  wie  die  neulateinischen  Völker 
bei  ihrem  Hervortauchen  aus  dem  Wirrsal  des  Mittelalters, 
so  strebten  auch  die  germanischen,  als  die  letzten  und 
langsamsten,  nichts  anderes  an  im  ganzen  Verlaufe  der 
Geschichte  ihres  Schrifttums,  als  sich  diesem  höchsten 
Ziel  zu  nähern,  voll  Sehnsucht,  es  zu  erreichen.  Am  aus- 
geprägtesten soll  sich  dieses  Streben,  Canello  zufolge,  in 
der    künstlerischen  Entwicklung    Goethes  zeigen4),    der    in 

*)  A.  a.  O.  S.  180  bis  192. 

2)  In  dem  Aufsatz  über  Berchet,  Literarische  Studien,  S.  152 
bis  154.  r  t 

3)  U.  A.  Canello,  Saggi  di  critica  letteraria.  (Bologna,  Zanichelli, 
1880.) 

4)  Die  Sonderschrift  über  Goethe  nimmt  a.  a.  O.  die  S.  291  bis 
500  ein. 
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seiner  Jugend  mehr  Dichter  als  Künstler  war,  in  all  seiner 
angestammten  Roheit  stecken  blieb,  sich  vom  Stoff  über- 
wältigen ließ,  als  er  im  Götz  und  im  Werther  das  Leben 
in  seiner  groben  und  harten  Wirklichkeit  schilderte; 
im  reifen  Alter  erreichte  er  dann  den  Ausgleich  zwischen 
dichterischem  Trieb  und  künstlerischem  Wert,  wohl  immer 
noch  von  der  Wirklichkeit,  aber  der  gesunden  Wirklich- 
keit ausgehend  und  sie  mit  klassischem  Gepräge  erhöhend, 
im  Tasso,  in  der  Iphigenie,  in  Hermann  und  Dorothea;  in 
seinem  letzten  Lebensabschnitt  verschob  sich  sein  Gleich- 
gewicht nach  der  Seite  philosophischer  Überlegung  zu,  er 
verlor  den  Zusammenhang  zwischen  Gedanken  und  Form, 
wurde  dunkel  und  schwerfällig,  und  obgleich  er  noch 
immer  über  künstlerische  Begabung  verfügte,  so  ließ  doch 
seine  dichterische  Fähigkeit  nach,  wie  aus  der  Lyrik  des 
Divans,  einigen  Novellen,  aus  dem  zweiten  Teil  des  Meister 
zu  ersehen  ist.  Der  Faust,  der  seinen  Urheber  durch  das 
ganze  Leben  begleitete,  spiegelt  alle  drei  Stufenfolgen 
wider;  sein  zweiter  Teil  (den  Imbriani  als  eine  Fehl- 
geburt ohneweiters  zu  behandeln  verschmäht  hatte  —  er 
verglich  ihn  den  sogenannten  »Fünf  Gesängen«,  die  dem 
»Rasenden  Roland«  von  den  Herausgebern  angestückelt 
worden  sind)  wird  von  Canello  geradewegs  als  eine  Ver- 
irrung  bezeichnet,  als  ein  Rückfall  in  die  allegorischen 
Bildungen,  denen  man  im  Jugend-  und  im  Greisenalter  der 
Literatur  begegnet,  ein  Werk,  in  dem  poetische  Schönheit 
zu  suchen,  ein  müßiges  Beginnen  ist,  da  der  Dichter  darin 
lediglich  philosophische  Weisheit  an  den  Tag  legen  wollte. 
Ebenso  streng  verfährt  er  mit  dem  »Werther«,  bei  dem  er 
Lessings  Urteil  sich  zu  eigen  macht,  dieser  Roman  hätte, 
um  lobenswert  zu  sein,  die  Kritik  der  Krankheit,  die  er 
darstelle,  enthalten  müssen.  Nicht  minder  hart  urteilt  er 
über  den  ersten  Teil  des  »Meister«,  als  Roman  von  ge- 
ringem Wert,  obwohl  man  ihn  gerne  lese  wegen  der  Mannig- 
faltigkeit der  erzählten  Begebenheiten  und  um  einer  ge- 
wissen philosophischen  Durchdringung  willen,  die  darin  zur 
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Reife  kommt,  und  obwohl  die  prachtvolle  kritische  Zergliede- 
rung des  Hamlet  darin  enthalten  wäre.  Mehr  als  streng  ist  er 
gegen  die  »Wanderjahre«:  »Ein  mißlungenes  Gebräu  von 
Lehrsprüchen  aller  Art,  von  mehr  oder  weniger  anstößigen 
Novellen,  höchst  wertvoll,  was  die  Form  anbetrifft,  jedoch 
bar  jeglichen  bedeutenden  Inhalts,  trotz  des  angeblich 
darin  versteckten  tieferen  Sinnes.«  In  den  »Wahlverwandt- 
schaften« findet  er  eine  Streitschrift  zugunsten  der  Natur 
gegen  die  falschen  Pflichten,  die  das  Unglück  des  Menschen 
herbeiführen,  billigt  aber  nicht  den  Ton  im  ganzen,  das 
Sichbescheiden  und  den  Schicksalsglauben  des  alten  Goethe, 
und  die  darin  enthaltene  Verneinung  der  Willensfreiheit 
und  sittlichen  Verantwortlichkeit.  Warme  Bewunderung 
zollt  Canello  dem  »Tasso«  und  der  »Iphigenie«  als 
Werken,  die  sich  dem  hellenischen  Ideal  nähern,  obwohl 
sie  erst  einen  Übergang  bilden,  und  vollends  »Her- 
mann und  Dorothea«,  das  nach  ihm  Goethes  Meisterwerk 
darstellt.  »Unter  Tränen  lächelnd  folgen  wir  diesen 
süßen,  klangvollen  Versen,  die  Einfalt  mit  Erhabenheit  ver- 
einigen, und  lernen  vom  Dichter  auch  für  unsern  Teil  die 
heitere  Seite  in  der  Trübsal  des  Lebens  zu  erblicken,  die 
Dornen  um  der  Rosen  willen  zu  ertragen ;  sind  wir  zum 
Ende  gelangt,  so  fühlen  wir  uns  freier,  glücklicher,  besser 
als  vorher,  fühlen  wir  auch  uns  als  Dichter,  sehen  klar 
und  bestimmt  das  Hochziel  des  Lebens.«1) 

Immerhin  kündigte  sich  bei  Canello  ein  wenn  auch 
mißlungener  Versuch  eigentlicher  Kunstgeschichte  an;  in 
dem    Buche    von    Trezza    über    »Dante,  Shakespeare    und 


1)  A.  a.  O.  S.  384.  Einige  Jahre  später  schwärmte  der  morali- 
sierende Kritiker  G.  Chiarini  in  gleicher  Weise  von  dem  Gedicht: 
»Hermann  und  Dorothea  ist  nicht  nur  die  vollendetste  Dichtung  der 
deutschen  Literatur,  sondern  auch  eine  siegreiche  Widerlegung  des 
,Werther',  es  ist  die  Dichtung  des  ehrbaren  bürgerlichen  Lebens,  die 
glorreiche  Dichtung  des  gesunden  und  tugendhaften  Menschen,  der  liebt 
und  arbeitet.«  ( Arminio  e  Dorotea,  in  der  Nuova  Antologia  vom  1.  Juni 
1893,  S.  431.) 
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Goethe  in  der  europäischen  Wiedergeburt«1)  jedoch,  das 
1888  herauskam,  werden  die  göttliche  Komödie,  die 
Dramen  Shakespeares  und  der  »Faust«  von  neuem  als  die 
Inbegriffe  der  drei  Lebensanschauungen  behandelt,  die  sich 
im  Verlauf  der  Renaissance  Europas  gefolgt  sind;  unter 
ihnen  wird  die  im  Faust  niedergelegte  als  die  reifste  be- 
trachtet, als  den  Weg  in  die  Zukunft  weisend.  Dem  Dicht- 
werk als  solchem  wird  jedoch  nur  dieser  flüchtige  Hinweis 
zuteil:  »Die  beiden  Teile  des  Faust  ergänzen  sich  wechsel- 
seitig, und  wenn  man  annimmt,  wie  manche  glauben,  daß  der 
Faust  im  ersten  Teil  beschlossen  sei,  so  würden  einem  die 
philosophischen  Grundlagen  des  Gedichtes  vollständig  ent- 
gehen. Wohl  ist  es  sicher,  daß  in  dem  einen  die  Bühnendich- 
tung vorwiegt,  in  dem  andern  das  Gleichnis;  allein  es  ist 
ebenso  sicher,  daß  der  dramatische  Faust  sich  im  sinnbild- 
lichen vollendet.  Es  ist  ein  schwerer  Fehler,  nichts  anderes 
als  die  Kunst  in  ihm  zu  suchen ;  das  Gedicht  wäre  unvoll- 
ständig, wenn  es  nicht  eine  neue  Auffassung  des  Lebens, 
eine  neue  Art  der  Erlösung  des  Menschen  enthielte.«2)  Der 
Vergleich  zwischen  dem  Gedicht  Dantes  und  dem  Goethes 
(fruchtbar  im  Schönrednertum,  aber  unfruchtbar  in  der 
Kritik)  bildete  schon  seit  langer  Zeit  einen  Gemeinplatz  in 
Italien  und  auch  anderwärts;  unter  denen,  die  ihn  eben 
in  dieser  seiner  Eigenschaft  als  Gemeinplatz  bei  uns  am 
besten  darlegten,  ist  Casella  zu  nennen.3) 

Wollte  man  wieder  rein  künstlerische  Eindrücke  hören, 
so  müßte  man  sich  vielmehr  nach  Aufsätzen  in  Zeitungen 
und  Rundschauen  umsehen,  verfaßt  von  wenig  schulmäßigen 
und  wenig  gelehrten  Kritikern,  die  aber  der  Kunst  Liebe 
und  Freude  entgegenbringen,  wie  Nencioni  und  Pan- 
zacchi.    Der  erste  sagte    mit    richtigem  Gefühle    anläßlich 


1)  D.  Sh.  e  G.  nella  rinascenza  europea.  Verona,  bei  Tedeschi,   il 

2)  A.  a.  O.  S.  141. 

3)  Über  Dantes  Göttliche  Komödie  und  Goethes  Faust  gelegentlich 
zweier  Bilder  des  Herrn  Karl  Vogel  von  Vogelstein  in  Giacinto  Casellas 
Opere  edite  e  postume  (Florenz,  Barbera,   1884)  II,  397  bis  414. 
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der  Besprechung  einer  italienischen  Übersetzung  von  Goethes 
lyrischen  Gedichten,  dabei  wiederholend,  daß  dieser  in  vielen 
Werken  die  ruhige  und  heitere  Vollendung  der  antiken 
Formen  offenbare:  »Manche  seiner  Gedichte  erschließen 
sich  mit  der  natürlichen  Anmut  einer  schönen  Blume;  sie 
besitzen  eine  besondere,  wesentliche  und  angeborene  Schön- 
heit, die  über  jeden  einzelnen  Teil  ausgegossen  ist,  im 
inneren  Gefüge  des  Aufbaus  liegt  und  sich  keineswegs 
auf  die  Zutaten  und  Schmuckteile  beschränkt  .  .  .  Goethes 
Dichtung  ist  eine  göttliche  Pflanze,  deren  Wurzel  die 
Wirklichkeit  und  deren  Blüte  das  Ideal  ist  .  .  .  Er  besitzt 
den  bildnerischen  Sinn  für  das  Wirkliche  in  solchem  Maße, 
daß  er  den  verborgensten  und  unausdrückbarsten  Emp- 
findungen Gestalt  und  Gesicht  verleiht,  und  die  körper- 
losesten Gedanken  in  sinnlichen  Bildern  darzustellen  weiß.«1) 
Panzacchi,  der  unbeschadet  vieler  zeitlicher  Irrtümer 
(er  versetzte  unter  anderm  die  Lehrjahre  in  Goethes 
Alter)  sich  sehr  glücklich  über  den  Eindruck,  den  Mignons 
Gestalt  hervorbringt,  geäußert  hatte,  bricht  in  die  Worte 
aus:  »Welch  ein  unübertroffener,  göttlicher  Seelenbildner 
ist  doch  Wolfgang  Goethe!  In  der  Darstellung  von  Leiden- 
schaften und  Charakteren  besitzt  er  das  Geheimnis  jener 
einfachen  monumentalen  Vollkommenheit,  die  wir  in  den 
Reliefs  des  Phidias  bewundern  ...  In  dieser  schlichten 
Klarheit  der  allmächtigen  Linie  überragt  er,  wage  ich  zu 
behaupten,  selbst  einen  Shakespeare.  Er  ist  wahrhaftig  der 
Dichter  mit  dem  schwarzen,  leuchtenden  Auge,  wie  ihn 
Heine  uns  schildert;  dieses  schwarze,  leuchtende  Auge 
dringt  in  die  eifersüchtigst  behütete  Heimlichkeit  der 
Geister  und  schöpft  aus  ihr  das  reine,  vollendete  Bild.« 
Es  waren  damals  die  Zeiten  des  »Verismus«,  und  Panzacchi 
stellt  Goethes  Stil  dem  Zolas  und  seiner  Schule  gegenüber, 
in  deren  Romanen  »sehr  viel  in  Physiologie  und  Pathologie 
gemacht,  dafür  aber  das,  was  mehr  Bedeutung  hätte,  wenig 
beachtet  wird :  der  menschliche  Geist  in  seiner  ungezierten 
*)  Nuova  Antologia  1886,  V,  212  bis  213. 
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und  tiefen  Wahrheit«.1)  Ein  Mahnruf,  den  man  mit  noch 
mehr  Berechtigung-  heute  wiederholen  könnte,  wo  wir  in 
Zeiten  eines  wüsten  Impressionismus  leben,  mit  der  Richtig- 
stellung, daß  es  sich  nicht  sowohl  um  das  »Studium«  des 
menschlichen  Geistes,  eine  Arbeit  für  Philosophen,  handelt, 
als  um  den  »künstlerischen  Inbegriff«,  der  vollkommen 
eins  ist  mit  der  Schönheit  der  Form  und  der  tatsächlichen 
Persönlichkeit  und  Ursprünglichkeit  des  schaffenden  Geistes. 
Dinge,  die  heute  in  übler  Weise  vergessen  zu  werden 
pflegen,  nicht  nur  —  wie  natürlich — #von  den  schwachen 
und  falschen  Künstlern,  sondern  auch  von  den  urteilenden 
Lesern. 

Manche  zutreffende  Bemerkung  über  den  »Werther«, 
im  Vergleich  mit  dem  »Ortis«,  und  über  den  »Egmont« 
zusammengehalten  mit  Manzonis  Carmagnola,  findet  sich 
bei  Zumbini2),  der  übrigens  anläßlich  der  Ungleichheiten 
im  Egmont  diese  —  freilich  schulmäßig  —  aus  der  Unsicherheit 
und  dem  Schwanken  des  Dichters  »zwischen  verschiedenen 
tragischen  Musterbildern«  erklären  wollte:  dem  klassischen,' 
dem  Shakespeares  und  dem  melodramatischen.3)  Sorg- 
fältige und  gescheite  Erläuterungen,  die  aber  ihren  ästheti- 
schen Grundlagen  nach  gleichfalls  unsicher,  veraltet  und 
schulmäßig  sind,  gab*  der  vortreffliche  Übersetzer  Ker- 
baker  von  einigen  Stücken  des  zweiten  Teiles  des  Faust.4) 

Eine  allerdings  nicht  künstlerische,  sondern  meta- 
physische Deutung  von  Mephistopheles'  Charakter  gab 
Curto,  der  auch  einige  Stellen   des  Gedichtes  scharfsinnig 


1)  E.  Panzacchi,  AI  rezzo,  soliloqui  artistici.  (In  der  Schattenmuße. 
Künstlerische  Selbstgespräche.  Rom,  Sommaruga,  1885.)  S.  69  bis  84. 

2)  Studi  di  letteratura  straniera  (Florenz,  Le  Monnier,  1893)  in  den 
zwei  Abhandlungen  über  »Das  Goethemuseum  von  Weimar«  und  über 
»Egmont  und  Carmagnola«. 

3)  A.  a.  O.  S.  166  bis  167. 

4)  Michele  Kerbaker,  Das  Ewig-Weibliche  bei  Goethe.  In  den 
Atti  dell'Academia  Pontoniana  von  Neapel,  Bd.  XXII,  1893;  Baccalaureus 
und  Homunculus,  ebenda,  Bd.  XXXIII,  1903;  Fausts  Tod  im  »Pungolo« 
von  Neapel,  8.  bis  9.  Mai   1903. 
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erklärte  im  Widerspruche  gegen  deutsche  Ausleger,  nament- 
lich Schröer.1)  Volkstümliche  Zwecke  verfolgt  Foa  mit 
seinem  Buche  über  den  Faust2);  aus  der  Schule  und  für 
die  Schule  entstanden  die  Vorträge  Farinellis  über  den 
gleichen  Gegenstand3),  dem  wir  außerdem  eine  erschöpfende 
Untersuchung  über  die  Kenntnisse  verdanken,  die  Goethe 
von  Dante  besaß,  sowie  über  die  Anregungen,  die  er  von 
ihm  empfangen  hat4);  von  einem  seiner  Schüler,  Gabetti, 
rührt  eine  ausführliche,  geschichtlich-ästhetische  Würdigung 
der   »Wahlverwandtschaften«    her.5) 

Es  liegt  kein  Anlaß  vor,  von  der  hochtrabenden 
»dekadentenmäßigen«  Kritik  zu  sprechen,  gleichermaßen 
spitzfindig  wie  oberflächlich,  überspannt  wie  nüchtern, 
die  in  den  letzten  Jahren  auch  bei  uns  an  Goethe  ihren 
Witz  zu  üben  versucht  hat,  sich  darin  gefallend,  ihn  als 
»noch  unverstandenen  Genius«  zu  verkünden,  den  zweiten 
Teil  des  Faust  als  ein  Werk  erhabener  »Jenseitigkeit« 
preisend,  bald  als  »schneebedeckten  Berggipfel«,  bald  als  ein 
»Bündel  ultravioletter  Strahlen«  behandelnd,  und  so  weiter; 
denn  dergleichen  gehört  nicht  der  Wissenschaft,  sondern 
der  im  Schwange  gehenden  Mode  an,  und  wird  als  solche 


1i  Girolamo  Curto,  Mefistofele  nelFaust  del  Goethe.  (Messina  1887.) 
Ober  einige  Stellen  im  Goetheschen  Faust  (in  deutscher  Sprache,  Pisa 
1887).  Ohne  Wert  ist  A.  Graf,  Mefistofele  (Nuova  Antologia,  1.  Juli 
igoi). 

2)  Augusto  Foä,  II  Faust  di  W.  Goethe.  —  II  Parsifal  di  Wolf- 
ramo  d'Eschenbach,  Studi  critici  (Florenz,  Le  Monnier,  1904). 

3)  II  Fausto  di  Goethe  in  der  Rivista  di  letteratura  tedesca.  Jahrg.  III, 
1909,  S.  13  bis  65. 

4)  Außer  dem  Vortrage:  Dante  e  Goethe  (Florenz,  Sansoni,  1900) 
ist  noch  die  gelehrte  Besprechung  des  Buches  von  Sulger-Gebing, 
Goethe  und  Dante,  zu  vergleichen,  die  tatsächlich  eine  neue  Bearbeitung 
dieser  Schrift  darstellt.  Im  Bollettino  della  Societä  dantesca  italiana 
N.  F.  XVI,  1909,  S.  81  bis  142. 

5)  G.  Gabetti,  Goethes  Wahlverwandtschaften  als  Ausdruck  einer 
weltschmerzlichen  Stimmung.  (Le  affinitä  elettive  di  W.  Goethe  come 
espressione  di  una  crisi  pessimistica.)  Mailand,  Studio  edit.  lombardo, 
1914. 
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vermutlich  bald  verschwinden,  ohne  daß  es  jemand  be- 
dauerte. Es  ist  unsere  feste  Überzeugung",  daß  die  Poesie 
wohl  poetisch  sein  müsse,  die  Kritik  dagegen  prosaisch, 
und  daß  diese  keinen  größeren  Erfolg  beanspruchen  darf, 
als  unverfälschte  Eindrücke  des  Geschmacks  in  logische 
und  vernunftgemäße  Form  zu  bringen;  dies  letztere  ist 
ja  nicht  ohne  guten  Grund  von  einigen  alten  Darstellern 
der  Poetik  als  ein  Gegenwert  zur  »communis  opinio«  oder 
der  »Volksstimme«  betrachtet  worden.  Wir  wollen  auch  über 
die  neuesten,  recht  jugendlichen  Versuche  schweigen,  die, 
von  deutscher  Goethekritik  ausgehend,  in  die  Übertreibung 
des  Lebensgeschichtlichen  wie  in  materialistische  Seelen- 
deuterei  verfallen. l) 


*•)  Dieser  Fehler  scheint  mir  nicht  einmal  in  dem  jüngsten  deutschen 
Buche  über  Goethe  völlig  überwunden,  dem  von  F.  Gundolf  (Berlin, 
Bondi,  1917).  Noch  im  Kriege  erschienen,  geht  es  mir  nach  langem 
Warten  erst  jetzt  zu,  gerade  als  ich  die  Druckbogen  dieser  Schlußseiten 
durchsehe.  Es  ist  ein  Buch,  das  durch  kritischen  Scharfsinn  und  Kunst- 
verständnis gewiß  den  verschiedenen  neueren  Gesamtdarstellungen,  wie 
der  von  Meyer,  überlegen  ist  und  mit  dem  ich  mich  deshalb  gerne  aus- 
einandergesetzt hätte;  auch  hätte  ich  aus  ihm  manchen  Nutzen  ziehen 
können,  wäre  es  mir  nur  rechtzeitig  bekannt  und  zugänglich  geworden; 
freilich  leidet  es  gleichfalls  an  der  Übertreibung  des  »Lebensgeschicht- 
lichen« und  an  »Seelendeuterei«.  Der  Verfasser  sucht  in  seiner  Schrift 
einen  Gesamtaufbau  zu  geben,  der  indessen  zwei  verschiedene  Einseitig- 
keiten in  sich  schließt;  denn  (so  sagt  er  in  den  einleitenden  Zeilen): 
»für  den  Biographen  sind  die  Werke  Zeugnisse  eines  Ablaufs,  Mittel  zu 
seiner  Erkenntnis,  für  den  Ästhetiker  ist  das  Leben  Stoff  zum  Aufbau  der 
Werke,  für  den  Betrachter  der  Gestalt  sind  Leben  und  Werke  nur  die 
verschiedenen  Attribute  einer  und  derselben  Substanz,  einer  geistig- 
leiblichen Einheit,  die  zugleich  als  Bewegung  und  als  Form  erscheint«. 
Ich  brauche  nicht  auf  die  Gründe  zurückzukommen,  aus  denen  mir  diese 
»Einheit«  (die  man  in  der  Philosophie  eine  »mystische«  nennen  würde) 
als  eine  trügerische  Einheit  erscheint  und  weshalb  die  wahre  und  tat- 
sächliche Einheit  (als  logisch,  nicht  mystisch)  vielmehr  in  die  strenge 
Scheidung  der  verschiedenen  Erscheinungsarten  Goethes  zu  setzen  ist,  in 
deren  jeder  er  sich  ganz  zeigt,  nur  unter  den  besondern  Bedingungen  dieser 
Erscheinungsform.  Ich  will  lediglich  dies  hinzusetzen:  unterstellt  der  Ge- 
schichtschreiber nicht  jedesmal,  als  Geschichtschreiber  der  Poesie,  den 
ganzen  Goethe  .der  Poesie,    ihn    gemäß    deren  Logik  auffassend  und  be- 
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urteilend,  oder  als  Biograph  und  Geschichtschreiber  des  Ethos,  den 
ganzen  Goethe  der  Praxis,  ihn  gemäß  i  der  Logik  des  tätigen  und  sitt- 
lichen Lebens  auffassend  und  beurteilend,  so  wirkt  das  sich  ergebende 
Bild  wenig  anziehend  —  nicht  durch  Goethes  Schuld,  sondern  wegen 
dieser .  mystischen  einheitlichen  Betrachtung,  die  sich  rasch  in  eine 
naturalistische  verkehrt  — ,  weil  es  den  Beschauer,  man  gestatte  mir 
das  Wort,  mit  einer  Art  Tierblick  ansieht,  sei  es  auch  immerhin  mit 
dem  eines  mächtigen  und  herrlichen  oder  eines  »heiligen  Tieres«.  Ein 
Goethe,  der  in  seinem  Schaffen  verfährt  wie  alle  andern  Dichter,  und 
der  bisweilen  gleich  diesen  nicht  die  höchsten  Anforderungen  des  dichte- 
rischen Gesetzes  erfüllt,  der  sich  gleichfalls  vor  dessen  Erhabenheit 
beugen  und  für  besiegt  erklären  muß,  scheint  mir  viel  einnehmender, 
gerade  weil  er  sich  in  seiner  Größe  menschlich  erweist.  Wir  haben  es 
längst  notwendig,  diese  Größe  wie  diese  Demut  in  den  Großen  aller 
Zeiten  (bei  Goethe  wie  bei  Leonardo,  Michelangelo,  Shakespeare  usw.) 
wieder  zu  entdecken,  weil  das  ästhetisierende  und  naturalistische  Deka- 
dententum  der  letzten  vier  Jahrzehnte  sich  darin  gefallen  hat,  sie  mit 
ungeheuerlichen  Zügen  und  mit  krankhaften  Farben  auszustatten. 
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